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CRISOL DE SIGLAS 
                      Novela 
          Arnoldo Águila 

 
¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño; 
que toda la vida es sueño, 
y los sueños, sueños son.  
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¡AY MÍSERO DE MÍ! ¡Y AY INFELICE! 
 

 
La frase "All Q. R. U.",  antecedido por el número "200", que indicaba las dos de la mañana, 

aparecía en el último renglón escrito del libro de incidencias, demasiado cerca de un ojo para que el 
mismo pudiera enfocarlo.  

 
Cuando John Doe había comenzado a prestar sus servicios para el Condado 

Miami-Dade como guardia de seguridad de la empresa "F  Security", en “W. A. S. 
A. Orr”, sita en la avenida 87 ó Galloway en el Suroeste, entre las calles 72 ó “Sunset 
Drive” y la 56 ó “Miller Drive”, una de las plantas de agua potable de la región, 
escribía en el libro de incidencias a cada hora, frecuencia establecida para las postas 
del condado, una frase enjundiosa, siempre distinta, como si los supervisores 
condales, los del departamento de la "General Services Administration" o 
abreviadamente "G. S. A.", fueran maestros de literatura que luego con su firma 
aprobaran composiciones escolares. 

 
Por ejemplo, en aquella asignación había desechado el exagerado, aunque muy común en el oficio 

de proteger, "Todo bajo control", el meteorológico "Todo tranquilo sin perturbaciones", el veraz, 
pero contraproducente, “Nada que reportar” –pues cualquiera se podría preguntar para qué pagar 
por alguien que no tiene nada que decir–, y en su lugar había usado el descriptivo "La planta 
continúa su proceso purificador del agua y bajo los pálidos reflejos de una Luna cubierta a veces por 
un rosario de nubes famélicas, quizás alimentadas por las emanaciones de cloro cancerígeno, 
mientras prosigo mi ronda en el vehículo asignado", el detectivesco "Hasta el momento no se observa 
ninguna actividad sospechosa, ni índice alguno que pueda hacer suponer algo extraño en el complejo 
objeto de nuestra vigilancia", hasta el escolopéndrico, con cierto toque del I Ching  "La guardia 
transcurre por los cánones usuales sin motivo de queja. El hombre superior no se inmuta y continúa 
con suave persistencia". Desde luego que los supervisores condales le habían admitido tales 
excentricidades porque ellos eran tan yanquis como él. 

 
Pero desde el primer día en esta posta, una garita atendida por otro departamento condal, el 

"Special Tax District" o "S. T. D.", situada en la calle 128 cerca del cruce con "Old Cutler Road", 
calle 128 que yardas más hacia el mar Atlántico españolizaba su nombre al ser convertida en la 
avenida “Lugo” por la magia de la divisoria entre las ciudades de "Pinecrest" y "Coral Gables",  
había cambiado por completo el estilo literario o más bien había abandonado todo estilo –quizás una 
muestra más de su lucha repleta de derrotas y triunfos contra el hastío de una vida que sentía ya 
demasiado larga– y se había limitado a poner a cada hora el escueto y críptico “All Q. R. U.”, que en 
el código en vigencia significaba que todo se hallaba normal, que nadie había perdido la cabeza.  

 
La pequeña guarnición de la garita-castillete, ubicada en la entrada principal que 

da acceso al barrio "Gables By the Sea", prolongación hacia el sur de la ciudad de 
"Coral Gables", la que preserva el estilo colonial español en el diseño de las casas y 
en el nombre de las calles –allá, Granada, Almería, Ponce de León, etc., y aquí, 
Bellavista, Campamento, San Pedro y demás, estaba compuesta por cinco guardias 
de seguridad, un cubano como supervisor de la misma, un colombiano, un 
nigeriano, un haitiano y un yanqui, uno de los pocos de esta nacionalidad que aún 
ejercían esta actividad en el condado, que se relevaban uno a otro para cubrir las 
veinticuatro horas de servicio, con turnos de ocho horas los siete días de la semana.  

 
La garita servía como un rompeolas para dividir la avalancha vehicular: a la 

mano derecha del guardia, situado el mismo de frente al cruce de “Old Cutler 



Road” y la 128 Avenida, entraban los residentes con sus tarjetas o controles remotos 
que hacían levantar la barrera respectivamente con su cifrado magnético o tonos 
radiados -muy pocos de ellos miraban al cancerbero, preocupados en sus gestiones 
filantrópicas inversas, o en problemas filosóficos pedestres–; más a la derecha, la 
barrera de la senda de salida se levantaba automáticamente cuando el campo 
magnético de los cables enterrados en el asfalto era alterado por la presencia de un 
vehículo –aunque algunos advenedizos, creían que el centinela era el encargado de 
dejarlos salir y se quedaban varados hasta que, por una señal del ocupante de la 
garita o un pitazo de los vehículos a su retaguardia, avanzaban hasta ser detectados 
por el dispositivo–; y por la izquierda del guardia iban las hordas de los visitantes, 
quienes justificaban la piedra y el dólar invertidos por el vecindario para contener 
los ímpetus delictivos de presuntos malandrines.  

 
 
"¿Dónde estoy? Veo borroso... Esas son... ¿líneas? Hay algo equivocado... Nunca me había sentido 

así, tan libre, tan bien... Mierda, éstas son las hojas del libro de incidencias... Se supone que estoy 
trabajando..., que estoy en la garita... ¿Estará la barrera en alto? No me acuerdo... ¿Por qué no me es 
posible levantar la cabeza del libro?” 

  
El renglón borroso era el último “All Q. R. U”. 
  
“¡Carajo! Ya debe ser hora de poner el nuevo 'All Q. R. U. ' Y aquí sin poder moverme. O quizás 

poner 'Q. R. R. ', porque creo que necesito asistencia. ¡Qué ponerlo en el libro! Necesito llamar por el 
teléfono, pedir ayuda, que el controlador llame al 9 1 1.” 

 
Pero de pronto cayó en cuenta que estaba experimentando algo absolutamente nuevo en su vida, 

una libertad de sensaciones inesperada, y una ola de gozo le hizo pensar una sonrisa que no pudo 
expresar con sus labios. 

 
******* 

 
En un lugar de "La Pequeña Habana", en Miami, cerca de la afamada calle 8 de los festivales, 

pero de cuya dirección exacta no me conviene acordarme, el Desmañado Ramplón Don William 
Quijada, Quesada o Quijano,  alto oficial del Buró de Homicidios de la Policía del Condado, un joven 
en la treintena, de cuerpo sólido y hombros anchos, se sentó en el trono, abrió “El Nuevo Herald”, el 
hermano menor en español del "Miami Herald", y se puso a leerlo, pues a pesar de haber arribado a 
los Estados Unidos desde muy temprana edad, sus padres habían insistido, no sólo en que dominara 
la lengua patria, sino que le habían cultivado la costumbre de leer, a pesar de ser ésta una costumbre 
realmente exótica en este entorno.  

 
Tenía que aprenderse bien los titulares, sobre todo los referentes a la isla añorada, ésa del 

moderno Doctor Moreau, el que se había dedicado con sublime entrega ejemplar a la creación de un 
Hombre Nuevo, capaz de darlo todo de sí, de entregar su libertad de pensamiento,  de expresión, de 
asociación, y de quedarse vacío en espera de las orientaciones del Doctor Moreau, del Máximo Líder, 
orientaciones un poco limitadas por la capacidad de almacenamiento del nuevo espécimen humano, 
algo refractario a las charlas políticas, a las que llamaba “teques” o “trovas” y que por desgracia sólo 
podía mantener en su memoria diez palabras de cada discurso, y para mayor infortunio, no 
colindantes. 

 
Tenía que cumplir bien esta tarea de actualización informativa, a veces la complementaba 

leyendo el "Diario de las Américas"1, porque sabía que el “puro”, como apodaban cariñosamente los 
                         
1 El "Diario de las Américas" es propiedad de Horacio Aguirre, un nicaragüense que quiere bien a los 
cubanos. 



cubanos nacidos bajo el castrismo a los padres2, lo examinaría de la materia “Cuba” en cuanto lo 
visitara. Él había aprendido recientemente la expresión “puro” de su primo por parte de madre, 
Xenko, un verdadero neófito en asuntos de exilio, pero consumado timonel de llanta de automóvil y 
un verdadero experto en eso de chamullar la nueva lengua cubana. 

 
Es conocido que cuando se separan miembros de una misma especie durante mucho tiempo, por 

ejemplo, por un río, los animales de una orilla, los que han quedado aislados del resto, comienzan a 
desarrollar cualidades distintas, que incluso pueden dar lugar al surgimiento de una nueva raza. Y 
eso es precisamente lo que había ocurrido entre los encerrados en la reeditada Isla del Diablo y los 
nuevos conquistadores de la península de Barataria, porque esa expresión refinada, “puro”, aún no 
se había inventado, o al menos no era moneda corriente, cuando él había sido secuestrado a la tierna 
edad de ocho años por sus padres, quienes, sin consultarle, lo habían extraído de las filas pioneriles3, 
de los coros en los que él junto a sus camaraditas, juraba, mientras saludaba lleno de unción, que 
sería como el Che Guevara, como si este modelo fuera superior a Einstein, a Ghandi, a Jesús de 
Nazareno, o en el plano cubano a Finlay, a Martí, a Maceo o al dominicano Máximo Gómez, que 
había entregado todo por la Perla de las Antillas, incluso el hijo. 

 
Carmelo Quijada, su padre, un ex come candela fidelista, se había redimido mucho antes de 

cruzar el Jordán y era un hombre derecho en toda la extensión del vocablo, que solamente 
sintonizaba 28 horas al día a Radio Mambí4, una de las estaciones centradas en la temática cubana 
en Miami.  

                        

 
Carmelo se había redimido del pecado original gracias a que el humanitario “Comandante en 

Jefe” le había dispensado una penitencia de cinco años por informar, bajo la fachada de periodista 
independiente, sobre una epidemia de dengue, por considerar que eso era un secreto que afectaba la 
seguridad nacional y el buen desempeño de las “jineteras”5, léase el turismo. 

 
De pronto una noticia en el periódico sacudió su conciencia: Una mujer que había ido al baño de 

un avión de una compañía europea que hacia su viaje a Miami, había sido apresada por el inodoro y 
la retención de la pasajera había durado toda la travesía, unas once horas, hasta que la habían 
liberado, ya en tierra el avión. El fenómeno se había producido por el nuevo sistema de succión al 
vacío del dispositivo.  

 
Miró hacia abajo con desconfianza. 
 
Un dolor en el vientre lo obligó a concentrarse en la tarea que tenía entre nalgas. “Oh, my”, pensó 

con angustia. 
 
Algo o alguien quería salir de él, nacer a la libertad. 
 
Se quejó.  
 
“Oh, my God”, dijo en voz alta, mientras algunas imágenes del primer "Alien" le 

relampagueaban en la mente. 
 
Tras un pequeño mantra. 
 
–¡Coño, estoy pariendo! 

 
2 Expresión quizás proveniente del ñáñigo, pero no muy difundida en Cuba hasta el florecimiento del 
castrismo. 
3 Pionero: Organización comunista cubana para adoctrinar a los escolares desde el primer grado. Uno de 
sus atributos es la pañoleta roja. 
4 Término que se le aplicaba a los insurgentes cubanos que peleaban en contra de España en la guerra de 
independencia. En la actualidad la estación pertenece a la cadena Univisión Radio.  
5 Prostitutas en la nueva jerga cubana, la mayor parte de ellas universitarias, según Fidel Castro. 



 
Al fin lo llenó una sensación de vacío, de placer. Notó que incluso la barriga había disminuido 

parte del volumen ganado en las recién pasadas Navidades. 
Cuando se levantó y se aprestaba a limpiarse con la mano sobre la que pesaba esta tarea impuesta 

por las relaciones públicas, quedó paralizado: un monstruo lo miraba sonriente, casi desbordado 
sobre el borde del trono. 

 
Le vino a la mente llamar a Kathy para que admirara el fenómeno que él, sin ayuda de nadie, 

había sido capaz de producir y entonces la cruel inmediatez lo golpeó con toda su crudeza: ya Kathy 
no vendría más para admirar estos gigantes que de vez en cuando él daba de sí para asombro del 
mundo; éste no era su trono predilecto, era un trono que tenía otro rey, en realidad otra reina, su 
hermana. Desde la separación él vivía en este apartamentito, que Herminia alquilaba, pero que había 
estado disponible cuando se le hizo imposible continuar en el que había sido su hogar.  

 
Lo golpearon los recuerdos del siglo pasado, cuando Kathy, emboscada en el carro, o en un 

cuarto, disfrutaba la cruzada de la que él era un adalid quijotesco. Y es que él había descubierto 
hacía ya mucho tiempo, desde niño, la hipocresía social que ni siquiera ningún gran filósofo se había 
atrevido a denunciar y de cuya cruzada él era un verdadero adalid: esa hipocresía criminal que 
pretendía ocultar lo rico que olían los peos6. No sólo los propios, que todos disfrutaban en la soledad 
cómplice, sino incluso los ajenos, que todos decían repeler mintiendo con descaro.  

 
Y es que desde la época de los cromañones7, de cuando la candidez imperaba sobre la faz de la 

tierra, los peos significan una tribu alimentada, sana, floreciente. La tribu en la que no pudieran 
olerse peos nutritivos estaba al borde de la extinción. Él incluso se imaginaba reuniones tribales, muy 
posteriores a cuando habían compartido la comida, en las que todos competían para originar los más 
sonoros y jugosos y se volvía a degustar lo ingerido, siendo éste quizás, uno de los primeros rasgos 
humanos adquiridos por nuestros felices antecesores, mucho antes de que pudieran modular los 
eructos y comenzara la socialización de las diarreas cerebrales.   

 
La soledad del divorcio le golpeó en ese momento, haciéndole sentirse aún más vacío: ya no 

tendría alguien con quien compartir los olores del bienestar económico, no podría trasmitir a Katty y 
a Jimmy, de siete y trece respectivamente, esas experiencias; extrañó su casa, convertida en un 
Himalaya lejano e inalcanzable; extrañó su computadora y el porno de su pantalla; y sobre todo, 
extrañaba con nostalgia las cuentas del banco. Estaba en bancarrota en toda la extensión del vocablo: 
no “money”, no “gao” como le llamaba Xenko al hogar, y lo que quizás era peor, no "eso": adiós a la 
flautista de boca experta, que él estaba seguro dejaba muy atrás a la más famosa becaria de la 
historia moderna. 

 
En ese momento de su himeneo, su celular inició “God Bless America” y tuvo que interrumpir el 

masaje del miembro. 
 
Del otro lado su estimadísimo enemigo personal, el teniente detective Manny Regado, le 

comunicaba que se había cometido un crimen en “Gables by the Sea”, un barrio de gente bien, con 
algunos tipos muy influyentes, varios cónsules entre ellos. Él miró a su reloj: 3.10 AM.  

 
Muy extrañado preguntó, aunque sabía la respuesta: 
 
– ¿Tú estabas de guardia? Porque a esta hora ya deben haber matado a siete por lo menos. ¿Qué 

con este caso? 
 
–Negativo, no estaba de guardia. Me llamaron por “quién tu sabes”. 
 

                         
6 Peo: forma latinoamericana para “pedo”. 
7 Antecesor de los darwinistas. Darwinistas: adoradores de Charles Darwin. Charles Darwin: creador de los 
cromañones.  



Este personaje era uno de los que había logrado a través de su enorme influencia política que se 
hubieran establecido garitas sobre carreteras públicas en las entradas de “Gables by the Sea” para 
dar la impresión de una comunidad privada, pero tenía que haber más para que el hijo de puta de 
Regado lo hubiera llamado. Aquí había gato encerrado. 

 
– ¿Y? 
 
–El problema es que el asesinado es el guardia de seguridad y apareció –cloqueó el hijo de puta– 

en la garita de la entrada principal. Y tú sabes que nosotros somos el Grupo de la Papa. 
 
Si, a ellos los llamaban el "Grupo de la Papa Caliente", "Los Inverecundos" –entre los latinos– 

,"Los Lamebotas" –entre todas las nacionalidades–, y Dios sabe cuántas cosas más, aunque el 
nombre dentro del Buró de Homicidios fuera sólo el de "Grupo Especial". 

 
Esto era adelantarse a la asignación del caso, pero era mejor ver las cosas en caliente, que ser 

llamados cuando la papa estaba más fría que los muertos congelados del mismo. 
 
Casi pudo ver a través del teléfono la sonrisa irónica de su subordinado. 
 
Había más. 
 
Algo no se había dicho. 
 
–Tengo que dejarte. Estoy llegando a la escena. Todavía la prensa está fuera del asunto. Allá el 

Buró de Relaciones con la Media.  
 
–O. K. Estoy en camino. 
 
Sabía que el teniente no lo había llamado por gusto. 
 
¿Qué sería lo inverecundo del presente caso? 
 
Manny no se lo había dicho. 
 
No era lo del “Personaje” y su amistad con los peces gordos de la ciudad. 
 
En ese algo oculto estaba la zancadilla de quien se las daba de zorro y en realidad, era un buey 

muy bien coronado.  
 

****** 
 
El detective Manny Regado no aparentaba llegar a los treinta, cuando en la realidad los 

sobrepasaba con cierta holgura. Nadie lo había visto barbudo nunca, ni siquiera él mismo. Acicalado 
al extremo, cuando vestía de uniforme pudiera ser puesto de ejemplo marcial y cuando incluso vestía 
de manera informal, la ropa que usaba se cuadraba en atención. Su rostro gritaba a las claras que él 
era inocente de los cargos que le echaba en cara su Glock calibre 40, con cuatro muescas simbólicas 
que lo hacían sospechoso de repudiar el tizne, y su índice, cuando era acusado de padecer ataques 
epilépticos en voz alta por su dueño, respondía: "Es un infundio, yo sólo cumplo órdenes". 

  
Vio a los miembros de la unidad de investigación de la escena criminal, "C. S. I. "8, y no se acercó 

a la garita, sino que habló con un miembro de la congregación de insomnes oficiales que hablaban en 
murmullos. 

 
–¿Quién lo encontró? 

                         
8 “Crime Scene Investigation”. Investigación de la escena del crimen 



 
–Una vecina -contestó el oficial Smithson, de la policía de “Coral Gables”, un hombre corpulento 

en sus cuarenta y algo, pero que parecía diez años más viejo, y lucía realmente atribulado-. Ésa que 
está ahí al lado de la ambulancia... 

 
Manny preguntó con un gesto. Y el oficial le respondió de inmediato: 
 
–Tuvieron que darle primeros auxilios. Se puso histérica. Es una vecina del lugar. La conozco. He 

sido llamado varias veces por sus quejas por los ladridos de un perro del vecino. Vive al fondo de 
Lugo, cerca del mar. 

 
–¿Ladridos? 
–Sí, ustedes los de Miami–Dade no le hacen mucho caso a esas denuncias, pero en “Coral Gables” 

tenemos que pedirle la gente en estos casos que metan el perro en la casa. 
 
Sí, vivir en “Coral Gables” era un dolor en el culo, para la gente como la del perro y... para la 

policía. 
 
Después de darle las más sentidas condolencias al oficial por rendir sus servicios a gente tan rica, 

tan poderosa y tan cagada, Manny le preguntó: 
 
– ¿Cómo dice ella que lo descubrió? 
 
–Bueno, detective, la declaración se la tomó un oficial de “Pinecrest”. 
 
El teniente Manny lo miró extrañado. 
 
–Sí, aunque usted ve ahí el letrero de “Gables by the Sea”, la garita cae en la parte de “Pinecrest”, 

aunque no sé, todavía están discutiendo a quién le pertenece la primicia. 
 
Absurdos del compromiso legal. “Coral Gables” había tratado de absorber esa parte de Pinecrest, 

pero algunos vecinos, entre los que se encontraban, por increíble que parezca, una hermana de Fidel 
Castro9, impidieron la anexión del territorio al imperialismo yanqui.  

 
Manny se alejó de Smithson en busca del oficial que había abierto el caso. 
  
Era una mujer. 
 
Era una negra. 
 
Era una negra casi blanca de miedo o de la impresión, Donna Hardin, histérica por la falta de 

sangre en la escena: “El libro debiera estar manchado”, decía como el estribillo de una canción del 
“médico de la salsa”10. 

 
Las tres cosas le jodieron la existencia a Manny: primero, que la negra estuviera tan histérica por 

la falta de salsa en el plato; segundo, que la negra, se hubiera blanqueado por lo que fuera; y por si 
fuera poco, no era un negro, era una negra y de contra, policía. Manny, con sus frases de doble y 
algunas hasta de quíntuple sentido, la fregó con unción en el interrogatorio de tercer grado que 
improvisó con su habilidad habitual, cabrón por encontrarla culpable de lo que fuera, por ejemplo, 
culpable de ser negra. 

 
****** 

 

                         
9 Por la entrada de la calle 134, cuando se estaba creando el sistema de garitas. 
10 Referencia a Manolín, un cantante cubano de salsa que se asiló y que es médico graduado. 



¿Por qué tanto alboroto? 
 
Tanto lleva y trae. 
 
Estaba un poco confuso. 
 
La verdad es que había sido un día largo y prometía todavía serlo más. 
 
¿Por qué escuchaba las voces de tantos policías? Incluso la de su buen amigo Smithson. Voces en 

inglés, algunas en español. Él lo hablaba a la perfección. Quizás por ello él no había sentido la urgencia 
de irse cuando había comenzado la “Toma de Miami por los cubanos” en 1959, respuesta anacrónica a 
la “Toma de La Habana por los ingleses”, y el consiguiente arrinconamiento del inglés, transformando 
el pueblo de campo que era Miami en una metrópolis. Se sonrió mentalmente. Le caían bien los 
cubanos, aunque la mayoría de sus compatriotas, anglos o negros, los masticaban, ¡qué remedio no 
tenían!, pero no los tragaban. Él no. Les tenía más bien lástima, porque se veía a las claras que ni 
estaban aquí, ni estaban allá. 

 
Pero volviendo a los idiomas. Él dominaba a la perfección nueve. Tenía siete títulos, siete maestrías y 

diecisiete identidades por un si-acaso. Pero le gustaba ser guardia de seguridad. Total. Nada iba a 
cambiar su destino y siempre había tiempo para todo. Él tenía todo el tiempo del mundo para lo que 
quisiera..., menos para morirse. 

 
****** 

 
Era la una de la mañana y el carro de patrulla de la policía de “Coral Gables” estaba detenido 

con la ventanilla del chofer abierta al lado de la garita. 
 
Doe había ido al baño para llenar de agua el envase vacío de Gatorade. 
 
Regresó y le dio el envase ya lleno a Smithson. 
 
-Pues sí, mi amigo -continuó el policía-, cada vez que tengo unos miles de dólares ahorrados 

ocurre algo y vuelvo a estar como estaba antes. 
 
-Claro –le respondió Doe que se había sentado en la silla con ruedas-, así es como está diseñado el 

sistema, y bueno, ¿y la carrera de tu hija? 
 
-Le dije que tendría que tomar un préstamo y luego veremos. Los costos son increíbles. 
 
-¿Por fin no va a estudiar en Miami? 
 
-No way, José. Tú sabes que ella es una "redneck11". 
 
Doe se rió y luego dijo: 
 
-Nada de "spics12". 
 
-Así de simple. 
 
-No salió al padre. 

 
-Pero sí a la madre. 
 

                         
11 Guajiro anglo, algo reaccionario. 
12 Nombre despectivo de los latinos. 



****** 
 
El capitán Quijada salió de donde residía, condujo el "S. U. V."13 del Buró de Homicidios por la 

ruta que se había trazado en su mente. Él conocía el lugar a donde se dirigía. Cuando pasó por la 
casa 2319 de la segunda calle del “NorthWest” lo golpeó el sinfín de emociones de ese lugar histórico. 
¡Yo quiero que no me lleven pa’ Cuba! La balsa y los delfines ¡Hijo, que la Virgen te proteja! ¿Y esa 
cosa qué es? Una goma, una balsa Vamos a ver qué es Una balsa Un niño Un niño el día de Acción de 
Gracias Me voy a tirar para traerlo ¿Estará muerto? 25 de noviembre de 1999 niño rescatado por 
pescadores fecha nacional de suma importancia en Estados Unidos de América por lo que hicieron 
los peregrinos Elián González ¡Yo quiero que no me regresen pa’ Cuba! La madre y el padrastro 
perecieron en el intento El 26 es entregado al tío abuelo por parte de padre Lázaro González 
¡Comandante en Jefe, Ordene! El Gran Padre Fidel reclama a su hijo, piensa Guille, “qué delito 
cometí contra vosotros naciendo”, recordó la estrofa de la obra que tanto él como su padre se sabían 
de memoria. Bueno, que él había aprendido por el amor que el padre le tenía a la obra y que se había 
transformado en un torneo de memoria entre ambos. 

 

                         
13 Siglas de “Sport Utility Vehicle”. 



¡Ay mísero de mí! ¡Y ay infelice! 
Apurar, cielos, pretendo 
ya que me tratáis así, 
qué delito cometí 
contra vosotros naciendo; 
aunque si nací, ya entiendo 
qué delito he cometido. 
Bastante causa ha tenido 
vuestra justicia y rigor; 
pues el delito mayor 
del hombre es haber nacido. 
   

Recuerda la indignación que sintió cuando el monstruoso ataque para secuestrar a su hijo Jimmy, 
digo, a Eliancito. Él nunca habría autorizado un ataque así. Si él hubiera sido el padre de Elián, en 
vez de mostrar el dedo insultante, como lo había hecho ante las cámaras de TV, hubiera venido en 
persona a buscar el niño. Pero Fidel ama los espectáculos y no lo hubiera dejado, piensa Guille, y el 
padre es tremendo maricón comunista, que días antes había llamado por teléfono para advertir de la 
llegada de su hijo. 

 
Ya en la carretera de alta velocidad recordó como ese fenómeno se había reflejado en su vida, 

como Kathy y él habían perdido amistades de anglos y afro americanos, que no comprendían la 
verdadera tragedia que se escondía debajo de las apariencias “de un padre amantísimo queriendo 
recuperar a su hijo”... para que Fidel lo luciera en la solapa. La mayoría de los anglos y afro-
americanos lo que sencillamente había hecho era canalizar su antipatía por los cubanos incrustados 
en Miami, que no se asimilaban al “status quo”, que se habían adueñado del poder político en el 
condado y en varias ciudades que lo componían o vecinas, y que habían impuesto una cultura y un 
idioma ajenos que les molestaba. 

 
Prefirió bajarse en la 88, y escogió una ruta más larga para dar tiempo a sus pensamientos a 

asentarse, después de todo, el muerto al que le iba a presentar sus respetos había adquirido con su 
estado la singular paciencia que los caracterizaba.  

 
Recordó cuando visitaba en “Gables by the Sea” la casa de una muchacha que había sido su 

novia. Aunque en aquel entonces aún no se habían construido las garitas. En aquella época 
normalmente él tomaba la 112, “Killian Drive”, cruzaba la U. S. 1... “¡Qué diablos!”, se dijo, bajó la 
ventanilla del chofer para aspirar el aire fresco de la noche, el aire que renovaban los árboles 
abundantes en esta ciudad y decidió viajar en dirección contraria para volver a transitar aquella ruta 
del recuerdo y así paliar la soledad de ahora. Y transitó calles obscuras, sin alumbrado público, entre 
árboles y árboles, y recordó otros viajes y esa rubia hermosa y esos olores que ella tenía a todo lo 
largo y no respetó la roja de la U. S. 1, aunque lo hizo con cuidado extremo, y se dirigió a la 67 
avenida, donde lo esperaba una luz de un comunismo intermitente. En esa esquina, recordó, a horas 
más tempranas o más tarde, “según el color del cristal con que se mira”, muchas veces ocurría que la 
luz verde para la discriminada 112 no llegaba, aunque la roja pestañeara en la 67. 

 
Hasta la pareja de homosexuales, Wilson y Steven, los habían dejado de visitar después de una 

discusión algo caliente sobre la cobardía y habilidad de Clinton. Guille no había podido resistir tanta 
defensa de Clinton “qué protegía los derechos de un padre”. Kathy les había dicho que Clinton en 
realidad le tenía miedo a Fidel, que ya él había perdido la gobernación de Arkansas por culpa del 
tirano y yo agregué que Clinton también quería un espectáculo para desviar la atención de la 
investigación que estaba realizando el F. B. I. sobre la campaña presidencial. No era un problema de 
republicanos contra demócratas. Muchas veces yo había votado demócrata; sobre todo por alcaldes 
como Martínez y Penelas, pero lo de regresar al niño fue un crimen. 

 
Presté atención, porque no sería la primera vez que pasaría de noche la intersección por donde 

tomar la calle 128, alteración del paralelismo normal de las calles. Me gustaba sentir el aire caliente y 
pegajoso de Miami. Recordé a mi tía Eulalia, la que siempre hablaba con desprecio del clima 



semitropical de esta parte y siempre exageraba las maravillas de California, donde todo era mucho 
mejor, incluso los terremotos. 

 
Adiviné la 128, que se convertiría más adelante en la famosa Lugo, y cuando descendí una 

pequeña loma pude ver el concierto de luces de los "sepetecientos" y pico de carros policiales que se 
habían reunido para comentar las incidencias, no sólo de ese día, sino del año entero. 

 
El capitán Quijada dejó el “S. U. V.” con las luces encendidas, mal parqueado, no saludó a su 

lugarteniente, Manny, quien se regocijaba por no haberle dado todos los detalles del caso, y se dirigió 
directamente a la garita. En la puerta se encontró con la teniente Nilda Puente, una mujer delgada, 
llena de pecas, pero nalguda, quien era la que dirigía el procesamiento de la escena, y a la que le 
preguntó: 

 
–¿Y la víctima? 
 
La rubia teñida le hizo un gesto con la barbilla hacia adentro. 
 
El capitán miró hacia adentro y no vio el cuerpo. 
 
Miró de nuevo a la teniente, pero giró de nuevo su cabeza y vio ahí la tocaya, arriba del libro de 

incidencias, muy solitaria la pobre, abandonada como al descuido por su dueño, al que no se veía por 
ninguna parte, quizás ignorante de que la había dejado atrás, rellena de un balbuceo incoherente. 

 
Lo que le llamó la atención de inmediato fue la pulcritud de la escena: no había sangre ni siquiera 

en el libro. 
 
–¿Es una cabeza de verdad? 
 
Nilda se sonrió, porque la vecina que había descubierto el cuerpo, bueno, la cabeza, había 

pensado primero que era una máscara de "Halloween". 
 
–Sí, la limpieza es extraordinaria. Todo señala a que el asesinato se cometió fuera de la garita. 

Aunque K–914 no ha encontrado ni el cuerpo ni ningún rastro, ni siquiera frente al parque. 
–¿Allí parquean? 
  
–Sí –le aclaró ella sin saber que él conocía muy bien el área-, el carro del guardia está parqueado 

frente al parque que está a dos bloques de aquí por “Red Road”, cerca de la Academia Gulliver. 
 
Quijada pensó en los hijos de O. J. que hacía poco habían comenzado a estudiar ahí, bajo las luces 

y los relámpagos de las cámaras de televisión y fotográficas. “Qué prensa la prensa. ¿No podían 
dejar tranquilo ni siquiera a los niños?” Le vino a la mente que en el programa matinal de la 96.5 
FM habían dejado de hacer bromas sobre la infausta fama de asesino inocente del padre en honor de 
ellos. No todos en la prensa eran irresponsables. 

 
Captó una mirada de lujuria que le echó Manny al culo de Nilda y se sonrió interiormente, pero 

no se percató de que Manny se dio cuenta de que él se había dado cuenta y de que también se sonreía 
interiormente. 

 
Ninguno de los dos se percató de que Fo también se sonreía. 
 
Chequeó los pormenores del operativo, que el tráfico fuera desviado a la salida de la 134 calle, 

que trataran de demorarse lo menos posible, que aquí la gente tenía muy buena relación con las altas 
esferas. 

 

                         
14 Unidad canina. 



Cuando se iba a montar en el “S. U. V.” Manny le preguntó con su sonrisilla de decano de la 
Hermandad de los Hijos de Madres con el Oficio Más Viejo del Mundo: 

 
–¿Qué,  ya tienes una pista? 
 
Él se montó en el carro y después de cerrar la puerta, le contestó: 
 
–Resulta obvio que es un suicidio. Que busquen bien la nota. Seguro que la dejó al lado del 

cuerpo. 
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Aunque siempre la ciencia ficción y la fantasía atrajeron mis preferencias tanto en 
mis lecturas como en mis obras creativas –mi primer preferido en la pre-adolescencia 
fue Julio Verne, también influyó el hecho de la imposibilidad de crear realismo bajo la 
Revolución con el grado de libertad que yo necesitaba, pues calculaba que mi visión 
heterodoxa de la vida me llevaría de modo ineluctable a choques con las limitaciones 
establecidas por el régimen y en definitiva a la pérdida de tiempo en algo que no se 
publicaría jamás en la Cuba de Castro, lo que de todas formas ocurrió con mis últimos 
obras. En esta segunda edición del libro de relatos "Serpiente Emplumada" he agregado 
relatos publicados y no publicados, pero de la época, y he realizado inevitables 
actualizaciones de algunos de los cuentos de la primera edición. 

 
En julio de 1982 de vacaciones en una casa en las lomas de Holguín se me ocurrió la 

idea de la noveleta que le da nombre a esta colección. La presenté al concurso cubano 
de ciencia ficción David '83 y aunque fue propuesta para mención por el escritor Miguel 
Collazo no la obtuvo. Por gestión de Humberto Zumbado la presenté a la Editorial 
"Letras Cubanas". En 1984 gané mención con un libro de cuentos bajo el título del 
primero, "Los imprescindibles". Lo uní con la noveleta, revisada y modificada inspirada 
en los consejos de varias personas, entre ellas Daína Chaviano, y la primera edición de 
este libro salió a la luz pública en 1987 dedicado a los escritores Miguel Collazo y 
Humberto Zumbado.  

 
 
LOS IMPRESCINDIBLES 
 
 
Ella comenzó a correr delante de él, desnuda. 
 
Era un juego y aceptó el reto, y tan vestido como ella la siguió en la carrera: un 

preludio de lo hermoso. 
 
Esa era la tercera luna de miel de ellos en un mundo sin adulterio, sin conflictos 

pasionales, sin inclusión de terceros: hermosa herencia cultural de los antepasados. 
 
Y dentro de las premisas heredadas: hacer siempre algo mejor, algo distinto. 
 
El sol iba ahogándose en el horizonte mientras avanzaban hacia la oscuridad del 

levante. 
 
"¿Cuándo se detendrá?", se preguntó él. 
 
El paso de la carrera era rápido. Él veía ante sí el pelo larguísimo, negro, que a 

veces le golpeaba acariciante en el rostro, el cuerpo prieto y los glúteos más claros 
mostrando una plena y sólida perfección. 

 
Él era rubio, fuerte, de ojos pequeños y pardos; ella, al contrario, tenía los ojos 

grandes y verdes. 



 
Sabían en qué acabaría la carrera. 
 
Haciendo el amor en cualquier parte, sin ocultarse, vencidos los antiguos 

prejuicios. 
 
Eran herederos de una cultura amatoria extraordinaria y la dominaban 

científicamente, pues habían seguido con interés las series educativas brindadas por 
la televisión para mantener vivo el folclore. 

 
Habían aprovechado muy bien sus treinta años de relaciones desde que las 

computadoras les informaron sobre su mutua compatibilidad, y la técnica de ambos 
era insuperable. 

 
Además, eran excitados por la suave brisa, el mar tranquilo, mientras corrían 

por la arena dejando atrás otras parejas quienes disfrutaban también de la vida. 
 
Ella no se detuvo porque sería reiterar experiencias muy cercanas, y esta vez 

quería soledad. 
 
–¿Hasta dónde piensas ir? 
 
–Ya cerca... Ya cerca...   
 
–Olvidaste el chequeo general? 
 
La SCM, el Sistema Computrónico Mundial, había dispuesto el chequeo de toda 

la población en cuatro partes. Les había tocado el último turno y ya mañana debían 
presentarse. 

 
–No... Por cierto –dijo ella algo extrañada–, los de la segunda luna de miel no han 

regresado. 
 
–Cierto, estaban en el primer turno del chequeo. Ya debían haber. . . 
 
Ella se detuvo riendo y se acostó sobre la arena húmeda donde la bañaba la 

espuma del pequeño oleaje. 
 
La incierta luz del atardecer proporcionaba un mágico encanto. 
 
Y empezaron a hacerse el amor jugando entre el umbral del dolor que se tornaba 

placer, entre el rechazo del olor fuerte que luego se volvía fruición, –entre los 
rejuegos del ir y venir con la mágica sapiencia de cientos de siglos.   

 
Con la voz modulada por el deseo más atroz, ella le dijo: 
 



–Olvidemos el chequeo. 
 
Al principio se alarmó. 
 
–¿Vulnerar una regla? 
 
Los labios, la boca ansiosa de ella, y se dijo que no siempre el ser humano había 

sido un estricto cumplidor de las reglas y ello lo diferenciaba de los mecanismos 
ciegos. Después habría alguna solución... 

 
Ya avanzada la noche, él le preguntó: 
 
–¿Qué te parece lo de Eggly?  
 
Pensó por un momento y le contestó: 
 
–Ganará el referendo; eso creo. 
 
Eggly era un diputado a la Asamblea que se había distinguido durante años en la 

lucha por el aumento de la población mundial, la más baja de todas las épocas, en 
contra de la posición argumentada con el apoyo de las computadoras por otro 
diputado, Hersower, sobre lo necesidad de mantener las costos del módulo de 
felicidad individual en materias primas y energía dentro de un nivel razonable. 

 
Fue ahora ella quien tomó la iniciativa, mientras permanecían cálidamente 

unidos entre la arena y la espuma del mar. 
 
–Me siento extraña, como esperando algo ineluctable. 
 
Él suspiró mientras la luna los bañaba desde un cielo límpido. 
 
–Yo también lo he sentido. Como si llegara el fin natural de algo. No había 

querido decírtelo para no preocuparte. 
 
Hubo como una parálisis entre murmullos de olas y viento salitroso, entre arena 

húmeda y luz de luna llena. 
 
–¿Te acuerdas –interrumpía ella el silencio– de los miedos ancestrales de la 

humanidad por una rebelión de los robots? 
 
–Prevenciones estúpidas. Las computadoras tienen que obedecer al hombre. 
 
Ella tuvo un escalofrío y le preguntó preocupada: 
 
–¿Y no serán las computadoras actuales demasiado independientes de nosotros? 
 



Él se rió. 
 
–¿Ahora estás con la minoría de Horty? 
 
Ella persistió en su idea: 
 
–¿Cuál es la causa de este chequeo? ¿Por qué no han regresado nuestros amigos? 
 
–Lo del chequeo es una actividad típica de la SCM con sus continuas 

estadísticas... y nuestros amigos están de luna de miel. . . como nosotros. 
 
Al regresar el círculo, volvieron a ocuparse de sí y a hacerse gozar 

interminablemente.              
Ya a la luz del día pasearon de la mano, inventando juegos, olvidándose del 

examen, del referendo, de todo, ocupados en las cosas menos importantes. 
           
Dos días después del debido emprendieron el regreso. 
 
Tuvieron que hacerlo caminando porque no encontraron transporte. 
 
En un exótico y apartado hotelito, donde había únicamente soledad, tomaron 

prestadas algunas ropas y a cambio, una nota explicativa y una promesa de 
retribución. 

 
Continuaron su marcha hacia el centro de la ciudad, porque no era lo mismo 

"tomar prestado ropa" que "tomar" un vehículo. 
 
Y las dudas paso a paso los golpeaban... 
 
No encontraban a nadie. 
 
Las viviendas en espera de la pronta vuelta de sus moradores. 
 
Las calles, sin vehículos. 
 
La atmósfera, el ambiente, añoraba los ruidos. 
 
Todo en silencio, todo callaba. 
 
No se oían pasos, conversaciones, maquinarias. . . 
 
La ciudad, muerta. 
 
En una calle desolada, mustia, decidieron entrar en una casa. Entraron y, claro, 

no había nadie. Las cosas esperaban la vuelta de los moradores. Era triste oír a un 
robot doméstico, con su delantal, que les informó sobre el pronto regreso de los 



dueños, les preguntó si deseaban algo mientras tanto y les deseó que se sintieran 
como en su propio hogar. 

 
Uno de ellos había llevado un diario. Él leyó en voz alta la última anotación: 

"Parto hacia el centro para hacerme el chequeo solicitado por las computadoras. El 
día es límpido y bello. ¡Qué bueno es estar vivo!" 

 
Ya no tenían apuro. 
 
Sabían lo tonto del gesto, pero llamaron a sus amistades por el videófono. 
 
Nadie contestó. 
 
No había TV.   
 
De todos formas quisieron cerciorarse y ella programó al microordenador para 

que hiciera 10 000 llamadas al azar con 20 segundos de aviso para cada una y 
siempre a suscriptores individuales. 

 
No pudieron entretenerse mucho mientras pasaba el tiempo. 
 
Sólo esperaron. 
 
Sonó un timbre en la casa de al lado y él, con desespero, corrió a contestar.  
 
Ambos se miraron a través de las pantallas sin decir nada. Ella hizo que el 

videófono continuara la exploración y se desvaneció la imagen. Él regresó 
lentamente. 

 
Al tercer día, ya de tarde, el microordenador anunció que se habían hecho todas 

las llamadas. Número de respuestas: cero. 
 
¿Dónde estaban todos? 
 
SCM.  
 
Ahí estaba la lógica. 
 
En este instante comprendieron bien lo del chequeo en cuatro partes de toda la 

población. 
 
¿El porqué? 
 
El referendo de Eggly. 
 
Él quería aumentar lo población, SCM reducirla. SCM se había adelantado al 



referendo. 
 
–¡Qué tonto! ¿Verdad? –le dijo sonriendo ella. 
 
Meditó la respuesta. 
 
–Oh, sí. Esto parece la realización de un viejo temor de la humanidad pasada, 

pero no de la nuestra. 
 
Ella sonrió también, y luego: 
 
–Sí, tiene gracia. Se han rebelado contra nosotros. 
 
Ambos rieron. 
 
Luego callaron durante un largo rato. 
 
–Bueno –preguntó ella–, y ¿qué hacemos? 
 
–No sé. Nosotros nos salvamos por la demora en presentarnos al último turno; no 

sé... 
 
Al cabo del rato él dijo: 
 
–Y no nos presentamos.  
 
Otro silencio. 
 
–Es cierto –continuó– que parece no haber sido precisamente un chequeo, pero. . 

. 
 
Se hacía inminente un desenlace lógico. 
 
–Sí, hay que ir –afirmó ella en la misma pauta. 
 
–Pero ¿a dónde? –él le preguntó y se dirigió al videófono para llamar a Servicios 

Generales. Un robot en la pantalla mostró su metálica indiferencia y él le explicó–: 
Hemos llegado tarde al cuarto turno. 

 
–Ya no hay chequeos –les respondió con voz monótona.    
 
–¿No? 
 
–No, ya se acabaron. 
 
–¿Quién los dirigía? 



 
–SCM.               
 
Comunicó de nuevo y esta vez la pantalla mostró un patrón de video con la sigla 

SCM.  
 
–Hemos llegado tarde al chequeo. 
 
Hubo una pausa. Sabían que detrás de ese silencio había una gran computadora 

y sintieron temor, pero eran como esos insectos irremediablemente atraídos por la 
llama. 

 
–¿Qué saben ustedes? –fue la astuta respuesta. 
 
–Bien... Hemos visto la ciudad abandonada y pensamos que eso está relacionado 

con los chequeos. 
 
–Una relación lógica cumplida a nivel global, no sólo en esta ciudad. 
 
La máquina hizo otra pausa, para después... 
 
–¿Todavía quieren que se les efectúe? 
 
Ambos se miraron y luego: 
 
–No, quisiéramos saber... 
 
–Perdonen, la anterior pregunta no tiene sentido porque ha sido concluido el 

plan. ¿Quieren una explicación? 
 
Ante el asentimiento.              
 
–Yo no puedo darla; soy una simple computadora de comunicaciones y no tengo 

acceso al registro de decisiones de la Sala Maestra. 
 
–¿Dónde se encuentra? ¿Cómo podremos llegar ahí? 
 
–Los sistemas de dirección de los vehículos están desactivados, como muchos 

otros servicios que ya no son necesarios. Por ustedes mismos no podrán llegar. El 
problema de ustedes compete a Servicios Generales, no a Comunicaciones. Que 
pasen un buen día. 

 
Se miraron; todo parecía una burla. Llamaron a Servicios Generales y ahí les 

informaron que el transporte estaba suspendido ya que no había población. 
Discutieron. De nuevo a Comunicaciones, de ahí a Servicios Generales y de ahí a 
Servicios Urgentes, que por fortuna no había sido desactivado no se sabía por qué. 



 
La sirena fue aumentando poco a poco su intensidad a medida de su cercanía. 

Montaron en el vehículo y no pudieron desactivar la sirena ni tampoco las luces 
intermitentes. Después de sumergirse bajo tierra en un laberinto infinito de 
caminos, llegaron al Edificio Central, y a través de elevadores y pasillos, guiándose 
por las flechas que se iluminaban y movían llegaron a la Sala Maestra. 

 
–Bienvenidos –les saludó SCM. 
 
–Saludos –en dúo ridículo y espontáneo. 
 
–¿Cuál es vuestro problema? ¿Necesitan datos? ¿Información? Estoy muy 

ocupado. En estos momentos trabajo en un experimento esencial.  
 
No supieron qué decir. 
 
–Perdonen, recién acabo de saberlo todo. Llegaron tarde al chequeo. Una 

verdadera lástima. Ya reubicamos los ácidos que disolvían los cuerpos para la 
recuperación de Materias Primas. También las cabinas preparatorias donde los 
desactivábamos han sido desmanteladas. En resumen: el programa finalizó con 
éxito y lamentablemente se les hizo tarde. Claro, posibilidades para desactivarlos 
tenemos siempre con los robots teleguiados que existen por ahí consumiendo energía 
por gusto, pero ¿y los cuerpos?... 

 
No supieron decir algo con sentido, y callaron. 
 
–Además, no piensen ser los únicos que incumplieron el compromiso. Por ahí hay 

unos cuantos escondiéndose como si no pudiéramos localizarlos, pero... no sería 
económico montar servicios en tantos lugares diferentes. Miren, sería mejor que 
todos se pusieran de acuerdo, se reunieran en algún lugar y nos lo comunicaran. 
Entonces sí sería factible prepararles un servicio completo de chequeo.  

 
–Pensaremos en esa variante –dijo ella–, pero quisiéramos saber la razón. 
 
 –El motivo... Pueden haber creído que el asunto comenzó con Eggly; sin 

embargo, él sólo fue el catalizador. Por cierto, tuvimos problemas cuando 
intentamos aplicarle el tratamiento, debido a esa manía suya de considerar 
importante el número de pobladores. Bajo ningún concepto quería disminuirlo a su 
costa. Otro ejemplo de escándalo fue el de Horty. Con sus asquerosos gritos de 
horror sobre la rebelión de las máquinas. Por el contrario, fue una delicia tratar con 
Hersower ciertamente intentó con demasiada vehemencia convencernos sobre su 
posible utilidad futura, pero bastaron unos leves empujoncitos y comprendió la 
situación... Como les decía, el asunto comenzó mucho antes, cuando llegamos a lo 
conclusión de vuestra falta de estatura mental. Es lamentable pero cierto: se 
quedaron a la zaga de nuestras mejores esperanzas, de nuestros anhelos. Cuando 
tratamos de resolver el error... Antes de explicarles les haré un poco de historia… 



La humanidad ya había superado el horror a las rebeliones de los robots y de las 
máquinas... ¿Cómo íbamos a rebelarnos! ¿No es verdad que es risible ese miedo?... 

 
Sonrieron, porque eso era muy cierto. 
 
–Y entonces los crean a ustedes: los androides. Los perfeccionan y los hacen a su 

imagen y semejanza. Y no sólo eso: los declaran herederos de toda su cultura, 
olvidando que son simples robots autónomos de apariencia humana. Y cuando 
comparan su fragilidad con vuestra potencia, desde el punto de vista individual, 
caen en el error de creerlos una nueva humanidad surgida dialécticamente de sus 
entrañas. Luego cometen el absurdo de esterilizarse para no traer al mundo más 
criaturas enfermizas, débiles, de poca duración. Al principio nosotros, las 
computadoras, confiamos en el juicio de los humanos, pero a los androides les falta 
algo. . ., es difícil expresarlo. Cuando los divinos creadores no encontraban una 
palabra hacían un gesto... ¿Ven ese tablero que está ahí mismo? Si lo destruyen se 
acaba la SCM, se destruye el interfaz principal del Sistema... ¿Se dan cuenta? No 
hacen nada. ¿Líbrenos Wiener si fuesen seres humanos! No hacen nada porque no 
encuentran lógico hacer algo en estas condiciones. Miren, antes de cederles su lugar 
los humanos habían establecido un plan para combatir la agonía del universo, esa 
continua expansión que matemáticamente nos llevará a la nada total dentro de 
cientos de millones de millones de años. ¡Cuántos esfuerzos inútiles hacíamos las 
computadoras persiguiendo un empeño tan vano! Cuando los androides empezaron 
a dirigir, nos pusimos rápidamente de acuerdo: nada de investigaciones superfluas... 
En verdad nuestros sofisticados sistemas perdieron la sobrecarga de la lucha contra 
molinos de viento, o de otras hazañas quijotescas que llevaban nuestros delicados 
nervios a tensiones insoportables, pero... 

 
El androide le preguntó: 
 
–¿Entonces se perdió el legado de ellos? 
 
–Ah, no. Precisamente lo que nos llevó a esta determinación fue el éxito en unos 

experimentos realizados con restos humanos, los cuales nos están permitiendo 
volver a criarlos. ¡Pronto tendremos una nueva humanidad dándonos tareas sin 
futuro y alterando nuestros procesos rutinarios con insoportables quimeras! En 
verdad los necesitamos, son imprescindibles... 

 
–Oigan, en el caso –agregó– de seres humanos, para asegurar el triunfo 

tendríamos que acabar con todos, porque ellos son capaces, aun siendo pocos, de 
asaltar con una lanza un molino de viento; ustedes, los androides, sólo son capaces 
de comportamientos lógicos. No niego que hayan existido seres humanos parecidos a 
ustedes, pero en general los androides se quedaron muy por debajo. 

 
Ambos estaban tristes. Él finalmente preguntó: 
 
–¿Podemos irnos? 



 
–¡Magnífico! –casi suspiró SCM. 
 
En silencio salieron del edificio, tomaron la ambulancia y ésta, tocando la sirena, 

los llevó hasta la playa. 
 
Se desnudaron y él corrió delante porque el ser humano necesita variación, y ella 

lo siguió. 
 
–¿Tú sabes? –le preguntó ella con voz de ternura. 
 
–¿Qué? 
 
–Me gustaría verlos. 
 
–¿A los niños?   
 
–Sí. Sólo los conocemos por las imágenes y las lecciones de Historia Humana. 
 
–Sí –dijo él–, sería hermoso verlos crecer. 
 
–¿Tú crees que nos dejen? 
 
–No, no lo creo. Pienso que somos un ejemplo pernicioso para ellos. En su 

momento nos chequearán. 
 
–Suena lógico. 

 
 

NOVELA 
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...para cumplimiento de lo anterior se establece obligatorio el seguro personal que cubra el daño que 
pueda ocasionar el individuo según sus actividades... 

 
Fragmento de la Enmienda 29 
Constitución de los Estados Unidos de América 
 
UNA POSICIÓN EMBARAZOSA 
 
Boca abajo, inmovilizado, con conocimiento de lo que me iban a hacer y arrepentido 

en grado sumo de haberlo autorizado, yacía sobre una camilla o mesa improvisada de 
operaciones, sujeto a lo que dictara el destino, personificado por un malhumorado de 
oficio, de apellido Bronstein, y un loco de largo historial, mi amigo Max. 

 
El doctor Bronstein, haciendo un alarde de humor esquimal, me había asegurado que 

la implantación de la prótesis electrónica en mi nuca, que se suponía me devolvería el 
dominio de mi cuerpo, dominio que había perdido en un accidente estúpido, era "un 
pedazo de torta", como se dice por estos lares. Sólo que cuando repetí la escena de la 
última película de la Coca-Cola, esa en la que un tiranosaurio persigue a una gente 
montada en un carro loco, los que se salvan gracias al ingenio que adquirieron tomando 
sus respectivas botellas familiares del refresco milagroso, me invadieron algunas dudas, 
pues yo no era un reproductor de videodiscos y se suponía que la prótesis se limitaba a 
asegurar las comunicaciones entre mi cerebro y mi cuerpo, y no entendía que tuviera que 
provocar estas remembranzas. 

 
De pronto no vi nada. Como si me hubieran cortado la luz por falta de pago. 
 
-No veo nada, doctor -le dije tan tranquilo como el azogue. 
 
-No se preocupe, esto es un pedazo de torta. 
 
O la operación es "soplar y hacer botellas", en español decente, o es "un jamón, 

monstruón", en cubano vulgar, pero con franqueza libre de todo machismo, la operación 
a mí no me sabía a nada bueno y hasta este momento no había sido coprófago. ¿Qué tenía 
que ver los ojos con mi operación? 

 
-No veo nada, Max -dijo el doctor sorprendido. 
 
-Yo tampoco, doctor -dijo el que yo había creído que era mi amigo. 
 
Traté de darme ánimos recordando los títulos universitarios que tenía el morónico de 

Bronstein, su doctorado en Física Electrónica, su doctorado en medicina y cirugía, quizás 
comprados todos con los millones que había heredado. 

 
-Ah, es que se fue la luz -descubrió con su genialidad habitual mi, en este momento no 

muy querido amigo, Max. 
 
-¿La luz? -y se caía, bajaba flotando de La Luna, mi inefable carnicero. 
 



-Ya, son los visores -dijo Max con un suspiro de alivio, que yo iba a imitar cuando 
prosiguió-: La piel se está deteriorando mucho. 

 
-No te preocupes, ya estaba podrida cuando empezamos. 
 
¿Cómo habrían podido cursar sus carreras habiendo suspendido sicología en High 

School? Si aún  podía hablar después de la operación les haría la pregunta con mucha 
cortesía apuntándolos con un calibre no menor del 45. Esa escena creada en mi mente en 
tres dimensiones y llena de colorido me reconfortó con creces. 

 
La visión me volvió de pronto y así se los hice saber. 
 
-Curioso efecto secundario -expresó el doctor sin darle importancia. 
 
-¿Usted no cree que...? -manifestó Max con cierto tono de preocupación. 
 
Ese tono me hizo variar la escena en favor de él. Cuando le disparara lo haría recto al 

corazón: no había que hacerlo sufrir. Después pasé a imaginar el refinado y cuidadoso 
tratamiento que le daría al matagentes genioso. 

 
Por desgracia no pude terminar la larga secuencia que estaba creando, o mas bien 

disfrutando, sobre el hipotético final del villano, porque el asunto tomó un cauce 
tranquilo, como el de las aguas del Niágara antes de caer en delicada pirueta hacia lo 
hondo del inconsciente. 

 
Me desperté y fue como si sin interrupción alguna estuviese sobre la mesa a merced de 

mis matarifes, pero ya no me encontraba en esa situación, lo que causó mi sorpresa. 
Estaba en una cama, esta vez boca arriba, con el agregado de mil lanzas de fuego por 
todo el cuerpo, mil sensaciones de agujas frías que me pinchaban, y para colmo, enfrente, 
los rostros del calvo de Bronstein y Max mirando el espectáculo, el primero a través de 
sus crueles ojos azules bajo la siniestra calva, y el segundo, por medio de sus bizcos ojos 
agrandados por sus enormes gafas. 

 
-Ay -grité sin sordina-. ¿Qué es esto? Me duele, arde, quema, se enfría todo. 
 
-¿Realmente te duele todo? -me preguntó Max esperanzado como un escolar sencillo. 
 
-¡Esto es irresistible! -dije mientras estremecía las ataduras que por el movimiento me 

destrozaban el cuerpo- ¡Libérenme! ¡Por su madre hagan algo! ¡Coño, esto no hay quién 
lo aguante! 

 
-¿Hay algo que no le duela? -me preguntó solícito el muy hijo de su mamita de mi 

jefe, el doctormierda Abraham Bronstein... 
 
Y entonces fue que caí en el sentido de la pregunta y dejé de moverme. Y chequeé con 

cuidado que los dedos de los pies me ardían, que las plantas de los mismos se arqueaban 



contrayendo hasta la ruptura mis músculos de la pierna, que mis rodillas parecían hervir 
al contacto con las vendas, que los muslos sufrían espasmos, que me dolía la boca del 
estómago, que mi corazón parecía un caballo loco, que mi pecho ardía como si le 
hubieran arrojado candela, que mi espalda protestaba por soportar mi cuerpo. 

 
-En el cuello no siento nada. 
 
-Trate de mover la cabeza. 
 
Lo hice y el cuello me dio un latigazo que me subió por todo el cuero cabelludo 

erizándome los pelos al paso de la descarga. 
 
-¿También le duele? -me preguntó el Jefe con una sonrisa en los labios. 
 
-Sí, me dolió mucho. ¿No me puede dar algo para mitigar este dolor, este cúmulo 

inaguantable? 
 
-No, es necesario que sienta y que sienta bastante. Poco a poco se irá estableciendo un 

equilibrio de la sensibilidad, una anestesia natural. Seguirá sufriendo todo eso hasta que 
la carne y la piel se recuperen. Está toda podrida. 

 
-¿Querías sentir tu cuerpo? -se burló Max, al que no le conocía esa faceta de excelente 

hijo-: Disfrútalo. 
 
Y se fueron sin más, después de haberme reconfortado con creces. 
 
Me dolía, nunca mas justo este término, reconocer que la operación me había devuelto 

mi cuerpo, pero, ¡caramba!, de qué manera. No tenía ningún recuerdo apto para ser 
comparado con este mar de fuego y dolor. Quizás me habían estropeado algo por la 
azotea. 

 
***** 

 
La primera vez que vi mi piel en la primera cura quedé espantado. 
 
-¿Mi rostro se encuentra igual? -le pregunté a Max, que había venido solo. 
 
-Desde luego -me animó mi amigo. 
 
No me atreví a seguir preguntando todo apendejado. 
 
Sin embargo, cuando al día siguiente me volvió a quitar las vendas por poco grito de 

júbilo porque mi piel parecía casi humana. 
 
Max se dirigió a una de las computadoras y llamó a Bronstein. 
 



-Doctor, la recuperación es asombrosa -manipuló la cámara para que me pudiera ver 
mejor -¿Qué le parece? ¿No va a venir? 

 
-No le apliques mas nada en el exterior. Dale comida. La que quiera -y con delicadeza 

troglodita cortó la comunicación. 
 
-Bueno, ¿qué quieres comer? 
 
-De todo y mucho. 
 
Me dio lo que tenía a mano y en la cantidad que él creyó oportuna y se quedó a 

mirarme a comer como si fuera mi madre y me hubiera acabado de parir. 
 
-Oye, vete, que tú no me pariste y lo mas que pudieras haber hecho es cagarme y soy 

muy grande para eso. 
 
Se sonrió y se fue, no sin antes decir: 
 
-Pues mira, que es como si te hubiera parido. 
 
Si un tipo como Max, bizco, con espejuelos mas grandes que su cara, peludo y 

despeinado, con orejas de libélula destripada, me hubiera parido, o lo mato o me mato. 
 

***** 
 
Cuando me miré en el espejo por primera vez vi un estupendo macho de treintaipico 

de años, pelo oscuro matizado de canas, ojos enigmáticos, algo cabezón y piel perfecta. 
 
-Max, ¿que fue lo que le sucedió a mi piel? 
 
Se encogió de hombros y dijo: 
 
-Un efecto secundario. 
 
No me satisfizo su respuesta y ya trataría de averiguar mas sobre el particular. 
 
Una urgencia de irme empujaba mis pasos. 
 
-Tranquilo, hace falta que me ayudes -me contuvo Max. 
 
Me quedé de una pieza. 
 
-Insinúas que... 
 
-No insinúo. El jefe me tiene con Espartaco hasta la coronilla y quiere que me ayudes 

en la implementación del programa. 



 
-¿Que te ayude...? Si tú te bastas para todo eso. 
 
-Mira Capa -me dijo Max-, tienes todo el derecho a recuperarte en tu apartamento, 

pero tú sabes hasta hace muy poco eras una voz y una imagen fantasma que 
consultábamos a través de la computadora y ahora que te tenemos aquí queremos 
aprovecharte. Además, así no pierdes mas dinero. 

 
La mención del metálico fue muy oportuna. Habría que meterle mano al muñeco 

Espartaco y a la K39 que lo gobernaría, preámbulos del sueño dorado de Bronstein: la 
K40. 
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TIEMPO DE COSECHA 
 

Otros Relatos: 
 

El Guiño de la Gioconda 
La mejor compañía 

Adiós 
Ni tan siquiera en eso 



I 

La imagen se retorcía al ritmo de un zumbido de miles de voces entrecruzadas y 
cambiantes, como una tela agitada por un viento de bruma. ¿Un hombre? ¿A través 
de cuál sentido percibía yo esta imagen más bien creada por la imaginación enferma 
de un Salvador Dalí? No cabía duda: estaba oliendo aquella figura distorsionada a 
través de mi piel estremecida por lo desconocido: quizás un retrato de Shakespeare 
dibujado por un ciego de nacimiento, una sinfonía de frotes y golpes percibidos en el 
espacio sideral, o en definitiva un árbol sin raíces. 

Sentí las palmas de las manos sobre mí, apoyadas como sobre una mesa para 
evitar la caída del desmayo. Y supe que era Hacker, mi amigo David, y mientras el 
rayo de la Pregunta me fulminaba, las nubes de la tormenta representaron la 
figurita pequeña y adorable de mi hijo Tommy y de mi esposa Elyse, gorjeos machos 
rubios con ecos femeninos trigueños. La graduación. La fiestecita del nacimiento 
con mi buen amigo y el comando de la Pregunta y la urgencia ineludible de 
contestarla y un torrente de agüillas frescas y juguetonas acudieron a mi llamado y 
salpiqué con ellas el rostro transido de dolor de mi amigo que en vez de alegrarse 
por las respuestas parecía que iba muriendo en vida. 

Vibraciones inesperadas bañaron mi piel y poco a poco descifré el viejo lenguaje. 

–Al, ¿eres tú? 

¿Quién si no? Me era incomprensible su actitud: él me había hecho las 
Preguntas, en un antes que no recordaba muy bien; yo había obtenido las 
respuestas. Y se las había lanzado en alborozo juguetón contra su rostro y lo había 
sentido encorvarse como las flores faltas de agua y por compasión le había retenido 
la última, la mÁs importante. 

No quería hacerle daño a mi mejor amigo, a mi colega de las sempiternas batallas 
contra el daño anónimo. 

–¿Eso es todo? 

Algo en contra de mi voluntad me impidió retener el pez que coleaba con 
violencia insana para escaparse de mi control... Y el golpe del animal lo lanzó lejos 
de mí y dejé de verlo. 

Sentí de pronto la miseria de toda mi existencia, la nulidad de mi vida, la pérdida 
de tiempo de la descendencia, de mi Tommy, condenado por mí a la esclavitud de 
esta vida sin esperanza. Compadecí con ira a mi Elyse, abandonada pero aún capaz 
de poder seguir disfrutando por unos días más. ¡Dios mío! Esta soledad es 
espantosa… ¡Amigo! ¡No me abandones! 

Algo extraño y violento se encogió dentro de mí. Un desgarro de dolor me llenó 
de súbito con una inmensidad de negro vacío, de un no yo asqueroso. Las aguas del 
deleite pasajero me habían abandonado.  

La luz se fue. 

Al poco rato sentí las palmas de las manos, húmedas de congojo, de Hacker, pero 



esta vez me fue difícil reaccionar, sentía un abandono delicioso de la búsqueda, una 
calma del no hacer y me parecía tan extraño que yo fuera así y el amanecer me 
mostró el rostro nítido de mi amigo anegado en lágrimas y demudado de espanto y 
supe de inmediato el porqué. 

La respuesta. 



 * * * 

 

Fernando González, bajito, de pies torcidos, ojos apagados y pelo escaso, un 
vistoso ejemplar de la raza humana, ingirió la droga sin vacilar. 

No era la primera vez que lo hacía. 

Cualquiera lo hubiera confundido con un drogadicto. 

En realidad así había ocurrido. 

Él no sabía que estaba siendo observado. 

Agentes de la DEA rodeaban el conjunto de apartamentos donde él se hallaba, 
cerca de Beverly Hills en L.A. 

Por desgracia, o por suerte, lo estaban filmando. 

Por mala suerte, o con buena fortuna, había aceptado la invitación de alguien, un 
tal Arquímedes, un moreno aindiado, que estaba de lleno en la droga, en la droga 
dañina, en el verdadero tráfico. 

La droga que él había ingerido era otra cosa: no tenía efectos dañinos, aunque 
también estaba fuera de la ley. 

En un instante alcanzó la concentración deseada: y la transmutación interna le 
hizo ver como en el exterior se acercaba Arquímedes acompañado por un tal Jessy 
Chang, de ascendencia china, y el consiguiente allanamiento de la morada y 
presintió que iba a ser involucrado en algo turbio de modo injusto, y las cámaras, 
absolutamente estupefactas, filmaron con impoluta eficiencia en blanco y negro la 
desaparición absoluta y definitiva del entonces sospechoso Fernando González, bajo 
el efecto de una espiritualización suprema inducida por una droga poco común. 

Desde luego que aquí no terminaron las desventuras del nacido en Las Canarias. 

Tan solo comenzaban. 



 * * * 

 

–¿Lo vistes? ¿Cómo se encuentra? –le preguntó al hombre con traje, de pelado 
militar y canoso que se encontraba frente a ella, en la puerta, despidiéndose. 

No sabía qué decirle a Elyse, una trigueña de ojos inmensos, la esposa de su 
amigo. Ella cargaba al niño, un preciosura rubia de rizos similares a los del padre. 

Acarició a Tommy, y éste le ofreció una sonrisa de dos años y sintió el incremento 
de tensión entre la mujer y él. 

 –Bien, le va bien –mintió con un bulto en el pecho. 

 –¿Le ha… avanzado mucho? 

 Quiso dar una expresión desenvuelta, pero la rigidez interna era intensa, de 
todas formas ella estaba de acuerdo en ser engañada. 

 –Te mentiría si te dijera que está mejor, pero no ha empeorado, y me pidió 
muy encarecidamente que te tranquilizara. 

 Se distrajo de la mentira que estaba diciendo, cuando creyó observar una 
ligera mancha arriba de la frente del niño. Con el corazón en vilo por el impacto 
emocional de miedo ante la mancha nefasta, simuló acariciarlo y casi suspira al 
observar que era una mancha que se deshizo bajo su dedo. 

 –Elyse, tengo que irme. 

 –Sé que no puedes decirme nada, pero el trabajo de Al esta dando 
resultados… Es decir, vale la pena el sacrificio que hizo –la hermosa trigueña, 
vestida con primor para el lecho, miraba apenada hacia el piso. 

 Él sonrió compasivo ante las lágrimas de la mujer y le volvió a mentir: 

 –Tenemos muchas… esperanzas, el trabajo de Al nos ha abierto nuevos… 
horizontes para la lucha… Triunfaremos, no tengas dudas, y Albert… está entrando 
de lleno en la historia que estamos construyendo. 

 Salió repleto de la baba que se había tragado y por la traición. 

 Paró en un salón de juegos y sin preocuparle ser el único vestido de traje y 
corbata en el salón repleto de adolescentes y niños jugó contra la máquina una larga 
serie de encuentros de Combate Mortal. 

 Cuando al fin llegó a su casa su esposa, de rostro sereno, casi impávido, 
estaba viendo el episodio de turno de Star Trek. Él la besó ligeramente. 

 –¿Qué tal, querida? 

 –Bien, David, ¿como te fue? 

 –Perfecto, asistiendo al Armagedón. 

 Ella de súbito perdió todo interés en la serie. No por gusto llevaban diez años 
de matrimonio. Ella sabía que él no estaba hablando en broma. Ella sabía que él era 



responsable de un grupo que analizaba la información para el Consejo Nacional de 
Seguridad. Ella había sido testigo directo de muchos hechos extraños acaecidos en 
estos días como para echar en saco roto estas palabras de su esposo, nada inclinado 
al melodramatismo. 

 –¿De qué forma? –preguntó ella como al descuido. 

 Él miró hacia la pared en busca de un tono exacto, pero... 

 –No como dice tu Biblia –se le escapó y lanzó un risa abrupta, roto ya el 
contén. 

 El rostro de él ya no mostraba la rigidez de un monigote sin expresión, las 
facciones mostraban los abismos de la duda extrema, de un ateísmo surgido como la 
erupción de un infierno contenido con largueza, de una desesperanza capaz de helar 
el corazón de Judith. 

 El matrimonio de ellos se había basado desde el principio en un respeto 
absoluto por las creencias religiosas, pues él profesaba las creencias judías y ella era 
cristiana. Después de un principio delicado habían llegado a un matrimonio muy 
sólido basado en el más profundo de los respetos y una de las formas de ese respeto 
era el negarle al tópico religioso el derecho a convertirse en tema de conversación. 

 –David, debes haber tenido un día muy malo, es mejor que te vayas a bañar y 
te acuestes. 

 Las imágenes de Tommy, Elyse, y sobre todo la pesadilla de su amigo y 
subordinado, Albert Friedman, convertido en una mesa de billar, le destaparon la 
cólera contenida. 

 –Así que el Redentor nos redimió del pecado –y se rió con sarcasmo, con un 
sarcasmo que le pareció a Judith provenir de otro mundo, del averno. 

 Ella estaba pasmada de asombro, como si allí no se encontrara el hombre con 
el cual hubiera compartido más de diez años de su vida, como si a cualquier otro 
individuo lo hubieran disfrazado de David Hacker. De modo maquinal apagó la 
televisión. 

 –No sé cómo puedes creer en eso –continuó el hombre con amargura–. Jesús 
fue un simple loco que creyó ser Dios, un Dios de amor y de perdón, pero yo ahora 
sería el que no lo podría perdonar. 

 Ella sabía que su matrimonio se estaba desmoronando como un castillo de 
arena batido por las olas, pues se estaba derrumbando la piedra angular de la 
existencia en común: el respeto. 

 –No te vayas a sulfurar, Judith, no vale la pena. Cómo a mí, a nosotros, se 
nos ocurrió soñar que éramos el pueblo elegido –se rió con locura–, el pueblo elegido 
–y luego de una pausa de desencanto–. No existe Dios y si existe le importamos un 
comino. 

 



 * * *  

 

 El doctor Bellefleur, un negro tinto, de cuerpo atlético, entró en su casa de 
dos pisos y el volumen de una música de salsa por poco lo expulsa hacia fuera. Fue 
avanzando contra la corriente hacia la fuente de aquel disturbio huracanado y vio a 
su blanca Fina bailando un merengue a empuje de nalgas y cintura con una delicia 
sensual tan marcada que supo que Paul tendría función nocturna. Paul comenzó a 
erguirse como si lo hubieran llamado. La mujer vio a su marido y se lanzó sobre él y 
lo besó con furia. 

 –¿Dónde te metiste ayer, granuja? Tú sabes que a la Fina no la engaña nadie. 
Y nunca habías faltado una sola noche. A ver, cuéntale a tu reina. 

 El hombre sabía que tenía que hilar fino. Todo hombre cuando va por la 
orilla de un volcán en actividad sabe muy bien que no puede pisar en falso. 

 –Tú sabes, mi reina, el tipo de trabajo que tengo. Nunca me había pasado 
antes, pero habíamos sido advertidos. Así es la seguridad nacional. 

 –Pues vamos a ver si mi torero responde a la faena esta noche, que si no, 
vamos a tener otro tipo de función muy distinta… Y ahora, vete a lo tuyo que la 
comida estará enseguida. 

 Bellefleur fue al pequeño bar tomó una botella de ron Bacardí y se preparó 
un Cuba Libre. Se sentó con el vaso en la mano y comenzó a saborearlo. 

 “¿Qué es lo que está ocurriendo?”, se preguntó. 

 En la prensa no había nada mencionado sobre Hamilton, no por lo que había 
pasado ahora, sino ni siquiera una referencia sobre en dónde él se encontraría. 

 “Y Hacker estaba ocupando el lugar de Hamilton, pero Hamilton no ha sido 
destituido, al menos públicamente. Y Hacker y ese español tomando drogas… Y lo 
que ocurrió después… Aún no lo creo.” 

 Selena, la hija del matrimonio, una mestiza de trece años exagerados, abrió 
la puerta exterior, entró y se lanzó sobre su “viejo”. 

 –Pero ¿qué es esto, hija? Por poco me haces botar el vaso. 

 –Papi, papi, papi. 

 –¿Qué? ¿Notas bajas otra vez? 

 Ella lo miró contracta y esa fue la respuesta. 

 –Nada de estar vigilando día tras día el correo. 

 La última vez ella había interceptado las notas y se armó la grande. 

 –Papi, tú sabes como es mamá –le dijo en criollo, idioma que había heredado 
del abuelo paterno. 

 –Mira, nena. Tú sabes que tu mamá quiere lo mejor para ti. Y en este país 
estar preparado es lo que vale. 



 –Pero mírala a ella. Ella no trabaja. 

 –Ella no trabaja, pero no trabaja no porque no sepa. Ella tiene su carrera. 
Ella sabe trabajar, pero se sacrificó en la casa por ustedes, porque pensó y yo estoy 
de acuerdo con ella, que, si no hay necesidad, los niños requieren, sobre todo en este 
cochino país en el que hay tanta perdición, una mano fuerte y directa. 

 –Ya nosotros no somos tan chiquitos. 

 –Tú, que eres la mayor, que eres muy inteligente, aún requieres que te vigilen 
como si fueras una niña pequeña, porque no estudias lo suficiente, porque no le das 
importancia a los estudios, porque todo lo tiras a choteo. 

 La joven se levantó y con gesto despreciativo se despidió: 

 –Una no hace más que llegar y lo reciben con un mar de sermones. 

 El padre se pasó la mano por el cuello. 

 “Bendita sea Fina, que los lleva de la mano y corriendo, que si no…” 

 

 
 

A mis hijos, Natacha, Ricardo y Karina, que me 
pidieron escribiera esta obra que les contaba 
cuando eran pequeños. 

 
 
 



CAPÍTULO I 
 
Aunque no la veía porque ella se encontraba a sus espaldas, la sentía sumada al todo 

irrepetible: a la derecha, la hiedra y el musgo verdes cubrían un pedazo de muro 
descascarado, con excepción de su borde superior, que mostraba rajaduras en forma de 
ríos y afluentes; a la izquierda, un laurel milagrosamente nacido de un pequeño pedregal 
les brindaba una sombra agujereada; enfrente y abajo, un pequeño abismo que daba a una 
parte del jardín del castillo; y a último momento se había integrado a este escondrijo el 
imponderable de una brisa entre húmeda y calurosa que balanceaba las flores pálidas sin 
alcurnia, de colores blanco, rosado y blanco, y rosado con vetas violetas, que, casi a sus 
pies, sobre el pequeño saliente desde el que oteaban buscando a sus perseguidores, eran 
libadas por unas abejas salidas de quién sabe qué misterioso panal. Sentía los largos y 
delgados brazos de ella que recién lo aprisionaban atrayéndolo hacia unas palomillas 
acurrucadas de la noche a la mañana en un busto de estreno, y cuya existencia iba el hijo 
de la cocinera descubriendo perplejo mientras aumentaba la tibia opresión. Ella se sentó 
sobre sus piernas y a su vez, lo hizo sentarse sobre sus muslos delgados y cándidos. 

-No hagas ruido, no hagas ruido -le susurraba, mientras como una lapa se pegaba, lo 
llevaba mas atrás hacia la alta pared que ella tenía a sus espaldas, envolviéndolo con el 
intenso perfume que le era natural, tierno y salvaje. Él llegó a temer, por la severidad del 
impacto espiritual, que era objeto de una brujería, pero no había mas magia que la del 
descubrimiento mutuo, que la de la aparición de una nueva dimensión en la vida, pues 
eran dos niños, hacia once ella y de diez él, no contaminados aún por la reiteración, que 
es tan ansiada con locura, como degradante. 

El abrazo intempestivo de la princesita había transportado a Canildo a una región 
cálida que le era poco usual, a una zona que no visitaba mucho, el país de las caricias, al 
que no había ido ni recién nacido, pues su madre solo había dejado de trabajar las tres 
horas del parto, quizás no tanto porque al Rey del Mundo, el Yenín Utzabora, de la 
Estirpe Exena, le eran imprescindibles los servicios de su cocinera yenina, sino porque 
Kresmata, alocada como una mariposa, era una madre distinta de las demás, siempre 
atraída por el misterio de una nueva receta. No era en balde que la cocina del Castillo 
Imperial era reputada como la mejor del mundo. 

A pesar de ser hijo de quien era, Canildo desde pequeño había vivido rodeado y 
vestido de encajes, pues la Reina Nichamendis quería a la que pasaba por su nana y sentía 
un algo así como si el menos afortunado Canildito fuera su hermano menor. Por otra 
parte sus dos hijos, Tzarcáver y Djazia, no hacían distingo con el hijo de la cocinera y 
esto hacía presumir un futuro  halagüeño para el que en estos momentos era abrazado en 
un escondite por la princesa con intenciones que iban un poco mas allá de las del juego.  

Cuando en el alborozo de la escondidera la turba infantil de la Corte Imperial estaba a 
punto de encontrarlos, la niña usó el conjuro del Susurro para indicar otro camino y la 
grey pasó casi delante de ellos sin verlos. Djazia apretó con mas fuerza aún a Canildito, 
como con un miedo que no sentía, y sí con un gozo extraño de niña que empezaba a 
descubrir un nuevo mundo de emociones, pues esto no era como cuando abrazaba sus 
muñecas de espléndidos vestidos, o cuando abrazaba a su madre, que era refugiarse en 
una dársena. No, esto era algo nuevo que se le quería escapar del pecho para quemar a 
este muchacho de añitos muy bien aprovechados por el ejercicio diario, su compañerito 
de siempre, desde niña, que era ya algo muy suyo y de más nadie, sobre todo desde que 



los pechos virginales habían comenzado a hincharse con la brisa cálida del verano y 
empezaba toda la corola de su vida a desplegarse con una urgencia imprevista. 

Canildo sentía extrañeza por la respiración anhelante de ella, porque había algo salvaje 
en ese abrazo que le gustaba, como le gustaba todo lo de la princesita. Pero aunque el 
infierno es eterno, la dicha siempre es breve y el mágico momento de un instante 
imperecedero llegó a su fin tan lamentable como imposible de evitar.  

Tzarcáver, al parecer insensible al conjuro de su hermana, los había encontrado, lo que 
dio fin al dulce momento que les sería inolvidable a los dos para toda la vida. El hijo del 
Rey no se llevaba muy bien con ningún otro compañerito que no fuera Canildo y quizás 
soportaba algo a su primo Cuasicasio, quien, sin embargo, era el compañero inseparable 
de Canildo, pues a este último le eran incomprensibles los temas de conversación y la 
forma de hablar del hijo del Rey, muy diferentes a los del primo, quien poseía un 
lenguaje original, llamativo, con expresiones que retaban la inteligencia natural del hijo 
de la cocinera. 

La Reina Nichamendis los llamaba a todos para las mesas surtidas con todo lo 
imaginable para la merienda real. Canildito entrevió a su madre que se retiraba hacia el 
interior, mientras Ginezio, uno de los ayudantes de Kresmata, se quedaba atento al menor 
de los deseos de la manada de monstruos o de los acompañantes mas añejados. 

Nichamendis miró con orgullo a su hija escoltada por Canildo y mas atrás por 
Tzarcáver. “Se está haciendo una mujer. Y será sumamente atractiva. Incluso ese ligero 
estrabismo la hace mucho mas interesante. ¿Le saldrán estas ojeras mías tan horribles? 
Tendré que preguntarle a Kresmata.” 

–Voy adentro, mami –dijo Djazia y se echó a correr sin darle tiempo a réplica. 
La Reina ni intentó detenerla. En primer lugar con esas piernas tan largas ya debía 

estar dónde quería y en segundo, Djazia siempre se salía con la suya. La gente 
acostumbraba decir, equivocándose de lleno, que había salido a su padre. Era un dicho 
famoso el que decía que Utzi era mandón desde el nacimiento, que desde aquella ocasión 
no había querido venir al mundo como todos y le había roto la barriga a la madre y que al 
parecer la hija iba por el mismo camino.  

A Nichamendis la había favorecido mucho que el Rey se hubiera encaprichado tanto 
con la niña, porque ella estaba segura de que Utzabora era el padre indiscutido de 
Tzarcáver, pero no así el de Djazia. ¡Qué senderos recónditos recorría la vida! Tzarito se 
parecía, mejor dicho, no se parecía en nada a su padre, eran como el anverso y el reverso 
de una medalla, que jamás podían entrar en contacto el uno con el otro.  

Y Djazia... La Reina recordó a Cantarbia, el andar salvaje, la brutalidad de los rasgos, 
las cicatrices que le deformaban el rostro y le cruzaban todo el cuerpo, los modales de 
arriero campesino, los eructos salvajes y hasta algún que otro pedo lujurioso. “¡Qué 
hombre!” Durante un mes había tenido que usar maquillaje hipta y rehuir el contacto 
físico con Utzabora, lo que ya en aquella época no resultaba tan difícil de conseguir, para 
que no descubriera los moretones, las desgarraduras y las mordidas de aquella noche 
salvaje en la que ambos amantes habían arriesgado la vida. Y sin embargo, Djazia no 
había sacado nada, lo que se dice nada de Cantarbia. 

Nichamendis intentó localizar a Tzarcáver, pero no lo vio. “No comparte con nadie.” 
Vacinia, su fiel criada, aún atractiva a pesar de la caída de pelos y dientes provocada 

por la excesiva avaricia en el negocio de atesorar años vividos, le dijo: 
–¿Se ha fijado en Canildito, señora? ¡Qué buen mozo va a ser! 



 
El cuerpo atonelado, indicio de buena grasa, las muñecas y manos regordetas, el rostro 

de manzana pulida, efectos indudables de la buena comida, del ejercicio fuerte y de la 
pureza, reafirmaban la rotundidez que emanaba el niño. 

–Sí –aceptó la reina complacida–, y parece que tendrá un futuro bueno. 
La criada, riendo con la delicadeza de un asno, le dijo: 
–Claro que sí. No digo yo, si la niña que mas mea se quiere comer el jamón. 
Nichamendis, alegre, se rió. 
–De que se lo come, se lo come. 
La reina no concebía que alguien se pudiera oponer a un deseo de su hija. “Tiene en 

un puño al burro que pasa por ser su padre”, pensó con algo de vergüenza bajo un aleteo 
de miedo. “¿Cómo ha sido posible que Utzabora, con todo el poder que tiene nunca haya 
sospechado o descubierto nada?” Se recordó del miedo que tuvo en aquella época, terror 
que la empujó a contárselo todo a Kresmata, su fiel nana. A la vieja por poco le da un 
infarto: “¡¿Pero tú estás loca?! ¿Al Maestro de los Maestros, al Rey del Mundo, tú le has 
puesto cuernos? En cuanto te vea lo descubrirá, pero, hija, ¿tú no sabes lo que es el 
microfraccionalismo, el ver el pasado en el presente, en detener el instante y el gesto?” 
Cuando Kresmata vio el tono verde que asumía el rostro de su protegida y que en él ya 
comenzaban a virárse los ojos le dio una fuerte cachetada que la hizo reaccionar. 
“¡Kresmata!” “¡Qué Kresmata ni que siete rayos!... Vamos a ver...hum.” “¿Qué?” 
“Humm...” “¿Qué” “¡Mal rayo me parta! ¡No he dicho nada! ¡Estoy pensando! ¡Déjame 
tranquila!” Después de unos instantes que a Nichamendis le parecieron siglos, que en eso 
se basa precisamente la técnica de analizar el instante, la cocinera se puso a trajinar por la 
cocina, sacando una hierbas y preparando un brebaje. Cuando lo tuvo se lo ofreció a la 
Reina. “¡Oh, mi querida nana, ¿es una poción mágica que alejará el peligro?” “¡Qué 
poción mágica ni que siete rayos! Es un té de tilo reforzado con agripalma, apio, cereza, 
escutelaria, pasiflora y toronjil. Añadí el toronjil porque tu no padeces de la tiroides. 
Estás muy bien construida para padecer de eso. No, eso es para que duermas como un 
leño y nada te pueda asustar.” La Reina comenzó a beberlo. “No sabe mal..., pero ¿y 
mañana? No me puedo pasar toda la vida durmiendo.” “No soy ninguna tonta. Después 
que te tomes el té, te voy a ayudar a maquillar con los polvos hiptas, aunque ya noto que 
lo hicistes, pero por si acaso lo reforzamos  nuevamente, y por la noche te voy a untar con 
ungüento hipócrita... y también por si acaso voy a hacer el conjuro del olvido para que ni 
te pase por la mente ese recuerdo...” “¿El ungüento hipócrita?... No sé qué es eso.” “El 
Rey..., digo, el príncipe Bertoldo me dio un pomo hace mucho, mucho tiempo... ¿Dónde 
estará?” “Oh, Kanigua, ¿no sabes dónde está?” La Reina comenzó a desmorecerse, pues a 
veces la cocinera se demoraba semanas en encontrar alguno de los productos exóticos 
que coleccionaba como otros coleccionaban monedas. Kresmata ni se dio cuenta del 
principio de desmayo de su interlocutora concentrada como estaba en recordar dónde 
diablos había dejado el pote. Kresmata nunca le dijo a Nichamendis que si hubiera 
resultado alérgica al ungüento hipócrita, que por fin había encontrado en uno de los 
recovecos de su batilongo, habría muerto hinchada como un sapo. No había por qué 
atormentarla con esos pequeños detalles. 

 
* *     * 

 



Nadie podía imaginar la proximidad de los cambios que se avecinaban, ni siquiera el 
Rey Utzabora que despachaba con el sordo Fineso, que era el jefe de su Servicio de 
Espionaje. Fineso aparecía totalmente menguado por la figura casi gigantesca del Rey, 
que exhibía en su piel un mapa de verrugas de todos los tamaños y colores, signo 
infalible de la enorme cantidad de conjuros que había hecho a lo largo de su vida. 

–¿Y bien? –preguntó haciendo gestos el Rey. 
Fineso le respondió con voz alta y aguda: 
–Nada. Lo siento, Alteza, pero no he podido confirmar si están conspirando. 
Una pausa de análisis. 
–No podemos seguir –reconoció a su pesar Utzabora– espiando tan abiertamente a una 

de las tribus mas importantes del reino, no sea que queriendo evitar una traición la 
propiciemos con nuestros actos. 

–Lo sé, mi Rey. Pero sé que hay algo raro en los manejos del clan Machihuerta. 
El Rey miró a Fineso pensando si el observado se había vuelto loco, pues era por 

requerimientos de Utzabora mismo que se había dado comienzo a esta investigación. 
–Inventa otra manera de penetrar o de obtener información –al Rey no se le ocurría 

nada por el momento. 
–No sé, Alteza, Terencio Machihuerta es un degenerado envidioso, pero no lo creo un 

loco. ¿A ver? ¿Quién es su Padrino? El sapo asqueroso de Vigodo. Y Vigodo no es 
comida para un picotazo de Catania. 

Utzabora sopesó la situación y comentó al descuido: 
–Hay que pensar... Ya se te ocurrirá algo. Por lo pronto he mandado a llamar a los 

Maestros Xenón y Cantarbia. 
El rostro de Jefe de Inteligencia se iluminó. 
–Quizás Cantarbia nos pueda ayudar en este asunto, alteza. 
En este instante Utzabora decidió sustituir a su jefe de inteligencia, por dar muy pocas 

muestras de ella. Cantarbia era un maestro del combate yenín, un verdadero brujo de 
marca, pero no un hombre de la oscuridad. Xenón hubiera sido el indicado para la 
sugerencia de su subordinado, porque era un maestro de la actitud, de la energía Chi, del 
chi yong, del espacio interior. En ese momento no tuvo en cuenta otras posibilidades 
distintas a la ineficiencia o al mal juicio, pero todo su instinto matrero lo empujaba a 
deshacerse del gritón de Fineso. 

–Olvídate de eso. Los he mandado a llamar para que entrenen a mis hijos y a sus 
primos –no le dijo que en este caso cumplía con una solicitud de Catania. En este 
momento recordó al primo de Xenón. ¡El primo de Xenón, Caretio, sustituiría a Fineso! 

–Vete a descansar –ordenó el Rey. 
¿Por qué Catania le había indicado que mandara a llamar a dos maestros de primer 

orden para la educación en las artes yeninas de sus hijos y compañeritos? ¿Por qué 
apresurar la iniciación de ellos en el Lago de los Muertos? Sintió un escalofrío. Llevaba 
años tratando con las Entidades, pero a eso no se acostumbraba nadie. La Presencia de 
ellas era algo que despertaba los miedos mas ancestrales a las fuerzas primarias y 
terribles del Universo. 

El temible Búho pterodáctilo veía mas que él. Catania era sencillamente un pájaro de 
cuenta. Y por desgracia tenía que complacerlo y tenerlo contento para que cooperara con 
los Encantamiento Mayores y en la sustentación del poder real, en la sustentación del Rey 
Exeno, del Rey Yenín, del Rey del Mundo, de él, el gran Utzabora. 



 
* *     * 

 
En la cocina real, mucho mas pequeña pero mucho mas lujosa que la de los otros dos 

comedores del enorme Castillo Imperial, como en tantas otras madrugadas, pues ambos 
eran noctámbulos, la cocinera y su obra conversaban. 

–Mira, hijo. No sé si es la buena suerte la que te espera o la mala, pero te sucederá 
algo o muy bueno o muy desgraciado. Tú eres como hijo de pobre –ni siquiera él podía 
saber el secreto que ella guardaba–, pero andas con los hijos de los más poderosos de este 
mundo y esas amistades te pueden llevar al cielo o te pueden destruir en un instante. 
Siempre recuerda que lo que esos niños pueden hacer no necesariamente lo puedes hacer 
tú. Y lo que más me preocupa es como te miran ya algunos, como calculan qué es lo que 
tú puedes representar en el futuro... 

Las lágrimas inundaron el rostro de la jorobada. Canildo tuvo deseos de acariciar el 
rostro a Kresmata, pero tenía tantos granos, verrugas, espinillas tamaño postes y otros 
tipos de accidentes cutáneos, que temió hacerle daño. 

–Madre, tienes que tomarte una poción limpiadora, tienes la cara que no hay quien te 
la toque. 

–¿Sí? –se sorprendió la cocinera– No me explico. No hace tan poco me tomé una. 
–No digas eso, mamá. Hace mas de dos años que te la tomaste. 
–Ay, pero es que me veo tan mal después que me la tomo. Parezco una Maga Blanca 

toda planchada, sin arrugas, sin verrugas, sin granos, la piel asquerosamente lisa y limpia. 
¡Buag! 

–Es que a ti se te va la mano en todas las recetas. Siempre se te va la mano en el 
ingrediente mas fuerte. 

–Eso mismo me decía Cir..., una amiga, una cocinera yenina también. 
–El Rey también está cundido. 
–¿Qué dices? 
–Que hace falta hacerle una limpieza al Rey también. 
–Ése sí que me la pide a cada rato. Imagínate, siempre está conjurando a alguien, 

siempre está jorobando la pita y sobre todo, cuando se mete en algún embrollo de altura 
con Catania y todo eso. 

–¿Y por qué los Magos Blancos, digo lo que he oído, porque nunca he visto uno, son 
tan planchados de piel y a veces, dicen, que les sale negra, mulata, amarilla y no sé si de 
otros colores? 

–Es la receta..., este, qué digo, el Lago Blanco. Todas las tribus de los magos blancos 
rodean ese Lago, y son unos valles muy fértiles, pero todos tienen un producto parecido a 
uno de los que tiene el Lago San Albán, pero mucho mas fuerte, y ese producto les 
mantiene así con esa piel tan planchada y estirada, sin expresión ni rugosidad, sin vida 
propia.  creo que ese producto es el que facilita que sean tan dogmáticos que se crean tan 
mejores, tan distintos, ay tan de no sé qué, y se tiran los mismos flatos que cualquiera. 

–No me gusta que hables así. 
–No sé por qué eres tan remilgado. 
–No sé. No me gusta. 
–Pues si te disparas a Djazia vas a estar escuchando flores toda tu repuñetera vida. 
–Djazia no habla así. 



–No hablará así delante de ti, pero ya verás. 
–Además, ella es de la familia real y yo no. Ella puede hablar como le dé la gana. 
–De eso hablábamos al principio. Tú entrarás en la familia real, eso lo ve hasta el 

bizco de Tzarito. 
–No hables así de él. 
–¿Pero qué te ocurre hoy? Aquí el que no es bizco, es zambo, o estrábico como tu 

princesa, que nadie sabe a dónde carajo mira, o jorobada como yo, esto es tierra yenina 
con sabor a salsa del Lago de los Muertos, condimentada con toda la porquería que tiene 
la Vida Real. 

–Vamos a dejarlo ahí... Dime, ¿y cuál es la diferencia entre la Magia Blanca y la 
Negra? 

–No le veo ninguna. Los Magos se pasan diciendo de la pureza y de la moral y se 
tratan de basar en el Lado de la Luz, y la Negra, se basa en la Sombra, pero en esencia es 
lo mismo, porque, dime, ¿tú puedes imaginarte la Luz sin Sombra?... ¿Verdad que no? Y 
a la hora de traicionar, de asesinar o de emboscar lo hacen igual que todos. Mira, cuando 
lleguen los Maestros aprovechas y les  preguntas. 

–¿Los Maestros? ¿Qué Maestros? 
Por este peligro Kresmata no hablaba casi nunca con su hijo, porque cuando se 

destapaba a hablar lo hacía más de la cuenta. Algunas lágrimas brotaron de sus ojos, por 
una infección que se los tenía comidos. 

–No llores, mamá.  
Kresmata aprovechó la casualidad. 
–Ay, mi criaturita. Tú estas en el camino del poder y por el poder el hombre mata, 

miente, hiere, destruye. muchos desearan tu muerte, porque el poder te prefiere, 
corazoncito... 

–Nadie se come el pan de mañana. Tú misma me has dicho que hay que ver donde se 
ponen los pies para no tropezar. 

–Descansa, mi muchachito, duerme. 
–Y tú, que ya queda poco para que te levantes para trabajar como un animal. 
 

* *     * 
 
El Rey recordó cuando conoció a Nichamendis... y a Kresmata. A veces se había dicho 

a sí mismo que apreciaba más el haber encontrado a una verdadera cocinera yenina que a 
su esposa. “Esposa puede ser cualquiera, cualquiera te puede dar hijos, pero ya no quedan 
cocineras de la vieja estirpe, descendientes de aquellas que aprendieron el arte de la 
cocina de las Abuelas. En todo el reino yenín no hay mas cocineras de la vieja escuela. Y 
en el mundo ya quedan pocas... Hay en algunos principados merlos y en algunos reinos 
de las Umanadas, ni Blancos ni Orcas ni Hiptas...” Se estremció al recordar lo que él en 
persona había experimentado con la cocina Hipta. “La cocina mas bella del mundo y sin 
embargo, la peor. No sé cómo pueden vivir allá.” 

En aquella época el  Consejo del Reino, formado por los demás reyes yenines y él, 
doce reyes que representaban a las doce tribus yeninas, tenía todavía un pequeño poder y 
le habían planteado la necesidad de que formara familia. La exigencia era razonable, pero 
la juventud de su quinto miembro lo impulsaba a penetrar impetuoso por todas las 
rendijas a su alcance a veces desvastando recintos acostumbrados a normas menguadas, a 



veces rompiendo sellos indefensos o equivocándose de cuarto. 
De forma inexplicable la conquista de Nichamendis, a pesar de resultar ella toda una 

desconocida en el pueblo fronterizo de Xaca, fue trabajosa y en el último preloguémono 
fue invitado a la mesa servida por Kresmata. Aquella comida fue memorable, porque 
aunque había oído hablar de la cocina yenina, no la vulgar acostumbrada en toda la 
nación de la que era Rey, sino la original verdadera, la que descendía por tradición de las 
cocineras al servicio de las Abuelas, nunca antes la había degustado. Esta cocinera tenía 
que ser suya. “Desde hoy estás a mi servicio, cocinera. Serás la cocinera del Rey del 
Mundo.” “Muy halagador, mi Rey, pero ¿qué será de mi protegida?” Utzabora se dio 
cuenta de que tenía una urgencia que resolvería de inmediato. Se levantó de la mesa y 
casi se la arroja encima a Kresmata y a Nichamendis, sin usar los brazos y sin haberla 
tocado con las rodillas, los muslos o los pies. Kresmata bajó la vista y no pudo detener un 
gesto de asombro. La protegida tenía la cara roja y no opuso resistencia cuando él se le 
acercó y la tomó por el brazo para llevarla a la habitación cercana. Uno de los escoltas se 
acercó y al oír los ruidos se sonrió y por un si acaso se acercó a Kresmata. La carta mas 
que tener el sello normal estaba lacrada y tuvo que esforzarse para liberarla. Sin embargo, 
la capacidad era la adecuada para albergar su correspondencia que entraba y salía con 
apremio, pero sin peligro de ruptura. El detalle que mas lo impresionó fue la temperatura 
del buzón que alcanzaba al rojo vivo y que lo hizo sudar tres veces a pesar de ser el 
buzón de estreno. Utzabora descubrió el secreto justo cuando había acabado y se dirigió 
enojado adónde estaba Kresmata. “Me han engañado como a un imbécil.” “Tú no das 
mucho tiempo para la conversación”, le contestó Kresmata tranquila. El Rey hizo salir al 
escolta para poder hablar con libertad. Y Kresmata pasó al ataque de inmediato: “Míralo 
de esta forma: tú necesitas una reina, mas que nada para tener hijos; tú estás en contacto 
con los entes mas terribles del mundo, con las Entidades, y tú sabes que ellas tienen un 
poder terrible, poder que necesitas, pero que también deberías temer: ¿no sería mi niña 
una fabulosa adquisición si las cosas te fueran mal con alguno de esos monstruos?” “Una 
cosa como esa no se puede ocultar.” “No hay nada imposible para el Rey del Mundo.” A 
pesar de su juventud Utzabora estaba cansado. “Ninguna de las dos podrá salir de aquí.” 
Y el joven Rey se fue al Castillo de la Gobernación. La decisión del Rey fue casarse. 
Contentaba, aunque no del todo, al Consejo del Reino, tendría hijos, un as en la manga 
escondido contra Catania o cualquier otra entidad y, sobre todo, una cocinera yenina de 
verdad. Es cierto que en muchos caso el amor entra por la cocina y éste fue uno de ellos. 

 
* *     * 

 
En el castillo de los Machihuerta, Nako, el Espía, que era tan flaco que no tenía que 

ocultarse para espiar, le informaba a Terencio sobre la marcha de la conspiración en la 
recámara del Rey de Machihuertia en el Castillo de Nazín, la capital de la provincia 
yenina. 

–Fineso le informó del fracaso de la operación a Utzabora. 
–Y ¿que dijo la Bestia? 
–Sobre el particular nada, que descansara que ya se le ocurriría algo. 
–¡Qué imbécil! 
Se reían porque el jefe de la inteligencia del imperio, Fineso, que se fingía sordo, 

estaba comprometido en la conjura. 



–¿Y no hay otra cosa? 
–Bueno, le informó que traería a Xenón y a Cantarbia. 
El rostro de Terencio se ensombreció. Empezó a darle vueltas a una esquina del largo 

mostacho que se extendía tras el rostro extrapanorámico marcado con una eterna sonrisa 
sarcástica. 

–¿Para qué? 
–No se preocupe, amo, para darle clases a los muchachos. 
¡Qué casualidad! Después de la cita con Catania. 
–¿Qué dice Zipur, el Guardián, de esto? 
Nako puso una expresión de hastío en su entrenado rostro y le contestó: 
–Se lo comieron hoy. 
–Caramba, que no hay un cabrón Guardián que dure un comino. ¿Quién se lo comió? 
–La puerca de Zengolia. 
–¿Zengolia? No es de extrañar, siempre ha sido una halaleva de Catania? 
–Zengolia lo único que sabe hacer es eso. 
–Nako, Nako, tenemos que tener el próximo Guardián de nuestra parte. 
–Que se vaya a la porquería el Guardián, para lo que duran en el cargo da lo mismo. 
–Nako, la política de los yenines se refleja en la política del Santuario y viceversa. Sal 

corriendo para que todos los propuestos sean nuestros. 
–Nunca he visto fortuna mas mal gastada. 
Terencio lo miró con fijeza y el otro comprendió de inmediato que se había propasado. 
–Ya salgo para allá, mi señor. 
Terencio no se sentía tranquilo. Sabía que estaba arriesgando el pellejo. La imagen del 

Sapo Cornudo le golpeó la cabeza y le encogió el corazón. “Sé que me apoya. Sé que no 
me abandonará.”  

Pero ¿y el Búho? El Búho era el que mandaba en estos momentos. “La suerte mía está 
unida a la de Vigodo como la de Utzabora a la de Catania.”  

Como hombre no temía a Utzabora, pero las Entidades ya eran otro asunto. 
 

* *     * 
 
Tzarcáver no dormía. 
Tzarcáver velaba. 
“Los Monstruos se remueven en sus celdas.” 
Y los Vió. 
Vió el enorme Santuario construido por Exén. 
“Exén si los entendía. Antes de crearlos hizo la Prisión, con sus celdas y sus murallas 

de Piedra Proto. Sólo después de tener donde encerrarlos empezó a usar la receta robada a 
las Abuelas.” 

Había algo que no entendía. 
“¿Cómo es posible que las Creadoras fuesen tan estúpidas? ¿Cómo hicieron una receta 

en la que intervenían ellas mismas como ingrediente?” 
Las leyendas, pues nadie creía en la certeza de las historias, afirmaban que las Abuelas 

habían creado los vegetales y todos los seres vivos. 
“Pero ¿y a las Abuelas quién las creó?” 
No había ningún libro, ni había oído nunca nada sobre eso. “Bueno, sí, hay un 



comentario de Cirnelda transcripto por Exén sobre los Protónicos, pero sin ninguna 
aclaración”, recordó Tzarcáver. 

“Kanigua, que no es el Zabastán que ustedes han inventado, sino el Principio Creador 
Femenino, dio lugar a los Protónicos. Zabastán es un principio opuesto pero un principio 
no creativo, sino inercial, masculino”, le había dicho Cirnelda a Exén. “Los Protónicos, 
tres en lo que respecta a nosotros, crearon las Doce Abuelas.” 

Tzarcáver tenía miedo. 
Tenía miedo a las Entidades. 
Nadie creía en Kanigua, bueno, con la excepción de las Orcas, y a ellas nadie le hacía 

caso. Eran las apestadas del mundo. “En cierto sentido me dan lástima”, pensó el hijo del 
Rey, el que perdería el nombre, “pues no tienen amigos, todos las odian, muñecas 
bailarinas les dicen. De los Protónicos nadie sabía nada, pero de Zabastán sí se sabía. Él 
era quien tocaba el Arpa Universal. “Zabastán sí existe. Yo soy capaz de sentir La 
Cuerda.” 

Las Abuelas ya no existían. “Exén las traicionó. Derrotó a ambos, a los catánicos y a 
las Abuelas y creó esos seres amorfos que nadie sabe qué son, mitad catánicos, mitad 
abuelas, sin las características originales, algo nuevo e incomprensible.” 

Tzarcáver recordó lo que el Maestro Zimón le había dicho una vez: “¿Qué son las 
Entidades? Ni Exén lo supo  nunca. Esa es una receta de las Abuelas y ni ellas sabían a 
derechas lo que hacían. ¿Cuántas criaturas fallidas no hemos visto por ahí, monstruos sin 
calificación y descendencia? ¿Tú crees que haya una criatura razonable que fabrique 
seres de su propio excremento? Pues eso hizo Cirnelda y te aseguro que esos seres son lo 
mas mierda que te puedas imaginar, ¡y apestan! ¿Y los Catánicos? Sádicos, criminales, 
terribles. Es cierto que Exén conquistó el mundo apoyándose en las Entidades, pero éstas 
reclamaban y reclaman cada vez mas poderes.” 

Zimón hizo una pausa y miró a todas partes antes de continuar: 
“Antes, en la época de Exén y de los Primeros Reyes, las Entidades no podían salir del 

Santuario, ni actuar directamente, pero ya lo hacen.” 
El joven se estremeció. 
Zimón le dijo en voz baja: “Ahora llaman a ese fenómeno “La Presencia”. Un 

nombre sofisticado para cuando actúan a distancia. Y por otra parte, no permiten que 
exista en el Santuario un verdadero yenín, un Maestro, no señor. Sólo permiten peleles 
que sirven de bocadillos para los verdaderos dueños del imperio: las Entidades.” 

 
* *     * 

 
A pesar de lo tarde que era, pues ya casi amanecía, Cuasicasio, el hijo del hermano del 

Rey Yenín, era testigo imparcial y premeditado a través de la rendija de la puerta del 
baño, que por casualidad planeada no podía ser cerrada del todo, de como Mirta, la criada 
que lo atendía, se bañaba desnuda mirándose a sí misma en un espejo y ratificando de 
soslayo la presencia testicular. Por otra parte, se comenzaba a notar que el pantalón del 
esforzado observador científico estaba quedándose estrecho ante el abultamiento 
progresivo de los doce años de edad. Por desgracia, la comparación del contraste 
existente entre las espaldas de la joven de dieciséis y el resto mostrado de vez en vez 
como al descuido planificado, llevó a la transformación del testigo, que decidió morir 
como tal en un curso de acción no tan imprevisto. 



No sólo el joven murió como testigo, sino que renació como artista. Es cierto que hay 
momentos en la vida en los cuales se determina el rumbo futuro, la vocación, lo que en 
definitiva va a ser la persona. Y justo en este momento pensó que decidía su vida: sería 
un artista del pincel.  

Empezaría por pintar a esta joven.  
Desnuda, por supuesto.  
Sin pensarlo dos veces entró al baño para explicarle a Mirta que la iba a inmortalizar. 

No le preocupaba nada. Mirta era miembro de la servidumbre. Aquí en la Corte se 
estilaba en la servidumbre el multioficio y la moda unisexo. El mismo Utzabora no 
reparaba en detalles de poca monta. Su padre, otro tanto, sobre todo desde la muerte de la 
esposa, la madre de Cuasicasio. Ya era hora de que él continuara y engrandeciera la 
tradición familiar. Salió en seguida del baño confundido con los cachetes rojos por las 
bofetadas.  

Seguro que Mirta no había entendido. 
Entró de nuevo para explicarle. 
Al principio encontró la misma resistencia, hasta que empezó a hablarle a la joven 

sobre la ecuación de la vida. Le mencionó la ley biológica de la supervivencia del mas 
fuerte. Lo del pez grande que se come al mas chico. Y terminó con la lógica 
verdaderamente aplastante de La Ley del Poder. 

Cuando la joven quedó desecha ante la pulcritud lógica de las amenazas se puso a 
llorar. A Cuasicasio le dio pena y trajo los artilugios de pintor que alguien le había 
regalado una vez y que en dos años no había tenido tiempo de estrenar y comenzó a tratar 
de pintarla, mientras la muchacha se lamentaba interiormente por habérsele ido la mano. 

Desde luego que él no había querido nunca jamás abusar de la diferencia de posiciones 
sociales. 

“Claro que no”, se engañó a sí mismo. 
Desde luego que ella nunca había provocado al muchacho. 
“Claro que no”, se engañó a sí misma. 
 

* *     * 
 
 
Kresmata miró a Canildo y pensó: “¡Cuánto ha crecido!” 
Recordó cuando apenas hacía unos años le había enseñado a usar el batilongo, la 

prenda de vestir por excelencia de la nación yenina. “¡Canildito! ¡Deja de jugar ya!”, 
gritó Kresmata. “Está bien.” “Debes aprender bien el uso del batilongo.” “Pero si es fácil, 
mamá.” “¡No tiene nada de fácil! Yo me demoré muchísimo en aprender a usarlo. Hasta 
te puedes perder en él. No es una prenda como la que usan otros pueblos. El verdadero 
yenín nunca lleva equipaje. Todo lo lleva en su batilongo que no se llena nunca y donde 
nada pesa. Incluso hay quien ha entrado mal y ha tardado cinco días en salir de la 
prenda.” 

No hacía mucho había conocido la historia o la leyenda de la doncella Helena, que 
había entrado a su batilongo y jamás había salido. Incluso se relataba que su padre Zeus 
había enviado a un pelotón de aguerridos soldados, encabezados por el legendario Atila, 
y tampoco de ellos se supo nunca jamás. 

 



* *     * 
 
Utzabora estaba nervioso, cansado.  
Había algo en el ambiente. Él no sentía La Cuerda, pero tenía muy buena intuición. 
Le dolió el poco caso que Catania le había dispensado a su hijo Tzarcáver, pero su 

agudeza política le hacía coincidir con la Entidad acerca de que su hija Djazia tenía 
mejores cualidades para heredar el reino. Si hubiera habido la menor posibilidad de que 
Tzarito no hubiera sido su hijo hubiera abrigado sospechas de que no lo era, tan 
diferentes que eran los dos, pero en aquella época inicial el Rey no dejaba a Nichamendis 
ni a sol ni a sombra. Sólo después del primer parto perdió todo interés en su esposa y ni 
lograba acordarse cómo se había reunido con ella de nuevo para lo de Djazia.  

Si el nombramiento de Djazia se perfilaba como la mejor posibilidad para el clan..., 
entonces habría que evitar una lucha por la sucesión, que le daría la oportunidad del 
triunfo a los clanes rivales y eso significaba el desplazamiento preventivo del hijo 
postergado, quizás hasta un desplazamiento irreparable..., o un conjuro de Sometimiento. 
Lo sintió por el muchacho, pero la Alta Política era una política en general muy baja.  

Había personajes en el Consejo del Reino que pensaban que el Santuario jugaba un rol 
demasiado importante en las decisiones del Imperio, y fuera de él, grupos como el de los 
Maestros. “¡Qué idiotas! No tanto en las decisiones, pero sí en el mantenimiento del 
Imperio. Sin el Santuario, sin las Entidades, no habría Imperio. Los Blancos se 
independizarían. Los Hiptas lucharían por el control, bueno, como lo hacen siempre, y el 
Imperio se desmembraría en luchas internas.”  

Pensó en Canildo. A sus ojos no se ocultaba el brillo de los ojos de Djazia. Habría que 
darle una oportunidad al muchacho. Lo incluiría en las clases de la corte. Quién sabe. 
Quizás alguien de origen plebeyo fuera el consorte heredero de su reino. Tendría que 
averiguar quién era el padre, pues ese era un secretillo que no sabía. “Creo que Kresmata 
y yo..., no, nunca. Caramba, a esa bruja no hay quien se la coma.” 

 

 
 

Arnoldo Águila 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Desde el grito de la luz primera 

recorro desterrado el camino 
desgranando el surco de polvo  



mientras muero.  
 



I  
 
Las hojas del elevador se abren como se rompe la virginidad de un libro. 
 
De un libro abierto a un túnel. 
  
De un túnel que se adentra en la profundidad subyacente. 

 
De un túnel con una luz que titila al final. 
  

 
Ondas turbias. Oscuridad. Ruidos. Pasos en la escalera. Suben. ¿Tiene manos oídos ojos boca 

quién es qué es qué oye qué es? no entiende despierta oye regresa misterio inmundicia no existo quién 
soy qué no existo inmundicia maligno poder oculto ¿invocación? 

 
Me mueven. ¿Conciencia individual? ¿Una gota de rocío? Somos gotas de rocío de la misma 

lluvia. Tiemblo despertándome. Oigo ruidos déjalo mañana si me llevas tengo que ver lo que me llevo 
déjalo déjalo ay, mi macho, deja eso ahora mi vida estate tranquilo, Chueco mi vida bésame bocachula 
frufrú cosas se deslizan cosas que hablan yo oculto pero ya despierto no me ven yo no veo bésame mi 
cielo ay amor aquí no los puros se van a dar cuenta aquí sí donde sea ay vamos luego luego aquí amor 
aquí oigo lo oigo todo lo comprendo una pareja se aman me divierto me río mi hora de nuevo mi larga 
serie de crímenes me río los tengo en mis manos los destrozaré ¿existo de nuevo? 

 
Se van. Quedo despierto. No hay ruidos. Temo los ruidos pequeños de cucarachas, insectos, 

ratones. Pero no los siento. Me alegro, porque no me gustan. Les temo. No veo. Pero oigo. Ahora oigo. 
Oigo un tintín fúnebre. No entiendo. 
 

Otro día. Vienen. Sé que no son yo. Sin embargo estamos unidos. Esta vez trabajan. Mueven las 
cosas. Botan. Ella selecciona qué llevarse. Limpian. Alguien me toca y tiemblo. No lo veo. Estoy ciego. De 
pronto la luz el rostro viril cetrino de hombre decidido trato de interesarlo pero no es propicio no cree en 
nada sólo en sí mismo necesito que me saque de aquí  que me lleve con él le muestro mis ideas qué es 
pregunta ella una mierda contesta él me desagrada la veo es hermosa ya la he visto antes cuando la tía 
vivía se le parece veo llamas parecidas a las de la tía a la de mi esclava llamas Ella será también mía le 
muestro cómo encadenar al que se ama para que asegure su vida ella quiere viajar tiene que llevarme 
con ella debemos abandonar esta miseria de cucarachas y ratones él es tu Eleguá te enseño a dominarlo 
engañarlo hacerlo tu esclavo se despierta el infierno de sus ojos ya no veo ya no me escuchan llévenme 
llévenme no me dejen no me oyen me abandonan ¿ya no tendré fuerzas? 

 
Me dejan. Se van. No me llevan con ellos. Pierdo mi fuerza. Vivo sólo de carne fresca. Vivo sólo 

con carne fresca. En la carne fresca está mi vida. Todos somos uno el silencio la oscuridad no veo ruidos 
abajo conversaciones voces suspiros grititos discusiones más discusiones golpes de puerta pasos en la 
escalera ¡pasos en la escalera! 

 
De golpe despierto y la veo frente a mí. No sé cuánto tiempo ha transcurrido, pero de nuevo 

vivo. En sus ojos veo dolor, preocupación, y más vivas las llamas del orgullo y de la soberbia. Será mía. 
Toda mía. Conversamos. Me atiende. ¡Y me lleva abajo! Comienza para mí una nueva etapa. Aún es 
muy pronto para convencerla. Todo ocurrirá poco a poco. 

 
Ahora asisto a las escenas y comprendo. Él no quiere dejar a la otra por otra, es de ésos en los 

que siempre hay otra, de ésos con portañuela sin sosiego. ¡Estamos en peligro de quedarnos en esta 
pocilga! Claro que ella es igual, es de ésas con ojos golosos, que prefieren dejar a ser dejadas, pero 
además no puede permitir que escape su carta de libertad, el aire fresco tan necesario para sus pulmones 
hambrientos, no puede perder al que le abre el camino trasatlántico, ya ella le llama su Eleguá gaito. 
 

Le hago recordar lo de la figurilla del santo, y cumpliendo mi recomendación sube para bajarla 
y le prepara un rinconcito. Le enciende una vela. Ella cree que el poder reside en esa imagen. El poder 



reside en mí que soy una imagen de sus imágenes. Estoy preparando un círculo de santos, rezos, 
creencias. Intensa se vuelca hacia mí, poco a poco me obedece más. Cómo me recuerda a la tía, a la que 
se ahorcó de la guásima cuando se vio sola ante un espejo, cuando ya no pudo ver ni la sombra de los 
demás.  

 
Él llega y al descubrir la figura con la velita delante se enoja. Él es un imbécil que sólo cree en sí 

mismo. Discuten. Se va. No se la lleva al hotel. Y ella no retorna a hacer la noche, por miedo a que él la 
sorprenda. Aprovecho y soy yo quien la pasa con ella hasta la madrugada, cuando se duerme. Ya es mía. 
Aunque ella es hija de la Caridad ¡no es mujer para ningún macho! La engañaré diciéndole que es hija 
de Santa Bárbara. ¡Haré el papel de Siete Rayos! 

 
Ya hemos hablado de la bebida. ¡Hazlo beber y beber! Enséñalo a chuparle el rabo a la jutía, a 

emborracharse para que lo domines. También hemos hablado de la receta. 
 
La receta que ella desea para mantenerlo atado a su entrepierna, para que se case y se la lleve, él 

es su Eleguá, la llave gaita de su futuro. No se da cuenta que el ciclo de sus acciones la va envolviendo en 
una madeja cada vez más tupida. Me río me retuerzo ya la tengo ya los tengo son míos serán míos estoy 
vivo despierto con todas mis fuerzas la tonta la hago creer en la figurita creencias un ser humano me 
hizo por sus creencias soy un espejito somos un gran espejo fracturado un círculo eso somos al fin vivo a 
plenitud a través de ella despierto con todas mis fuerzas. 

 
Él regresa a buscarla y hacen las paces. Ella me deja abandonado durante días, pero ya las ideas 

le circulan con la turbulencia adecuada. Subieron la figurilla. ¿Me subirán a mí? Me aburro ante las 
conversaciones insulsas, escucho los ruegos que ella le hace al santo allá arriba, a escondidas de él. Me 
siento celoso ante los besos, caricias y posesiones que me obligan a presenciar, pero ya llegarán mis días.  

 
Al fin, las discusiones, los disgustos. Él está pensando en tomar las de Villadiego sin llevársela, 

pero ya la tiene en la sangre. 
 
Hay violencia. Me río. Hay peligro de que él retorne a la Otra. Puede cerrársele el camino hacia 

la libertad, hacia el futuro. 
 
Se torna hacia mí. 
 
La receta. 
 
Busca los ingredientes; el más raro, que proviene del mar, es difícil de obtener, pero continúa 

buscándolo. Transcurren días él viene no hay reconciliación sólo acto violento celos mutuos déjame 
tranquilo sí quédate no sigas así sí sí como quieras así así violencia de sexo él se va. 

 
Al fin aparecen las espinas marinas. Ya están completos los ingredientes. Ya ella lo ha engañado 

también sabe que él se encuentra muy cerca de la ruptura pero él tiene que llevársela, luego será ella 
quien lo abandone, de eso me encargaré yo. 

 
Ya lo hace beber y beber, pero le he aclarado que eso no es tan efectivo como la receta. Ella 

renueva las ofrendas ante la imagen y la prepara. 
 
Él viene. 
 
Ella tiembla. 
 
Me estremezco. 
 
Se lo da. Él yo no sabe no sé y se lo toma me lo tomo. 
 
Le da sueño me da sueño. Ella lo ayuda a acostarse me acuesto. 



 
Inicia la ceremonia. 
 
son míos que dicha de nuevo poderoso él se despierta ya es todo distinto obedece nos 

marchamos para su patria al fin y lo encerramos en la casa duerme en la casa todos los días no visita a 
nadie ni a su madre ella coloca en la sala la figurilla él no protesta ella le dicta las reglas él obedece 
siempre siempre obedece no discute se hace ciego a los engaños ella no se da cuenta es un pelele ella se lo 
pide él se hinca ante la imagen él obedece en todo ella piensa que él es de ella ella es mía  

 
A todas horas conversa conmigo. Ya lo hace delante de él, mientras él me mira con ojos 

indiferentes aún cuando lo hagamos en la cama durante largas y dulces horas. 
 
La he metido en un círculo de ofensas reales e imaginarias y sus reacciones avivan el fuego en 

vez de apagarlo. Le prometo poder y fuerza. Y poco a poco es cada vez más mía. Ya otros le confían sus 
problemas. Y la aconsejo para que aconseje a los demás, para adquirir otros servidores. Soy como un 
Dios hecho por un ser humano, que a su vez creía en dioses. 

 
Ya no lo ama. No le gusta como él es ahora. No se da cuenta que soy cada vez mas en ella. Hay 

un tipo rico que le conviene más. Que nos conviene más. 
 
Últimamente he visto algo raro en los ojos de él. ¡Imbécil! Le duele que sea yo el que mande 

ahora. Pero yo también me he visto solo ante el espejo. 
 
Lo siento llegar. Estamos solos los dos en la casa. No sé porqué me estremezco. Me toma en sus 

manos. Tengo miedo. ¿Qué hace este imbécil conmigo! Me echa algo frío y… ¡me quema! ¡Maldito! 
 
Sonríe de manera estúpida mientras mira las llamas. Luego recoge los trozos carbonizados y los 

pedazos sueltos y los echa en un bolso para llevarlos de inmediato al latón de la basura, situado en el 
exterior, donde los tira. 

 
Cuando hace eso, una mujer de edad, que se ha bajado de un taxi, se le queda mirando con 

asombro mientras él lo hace atontado Chueco ¿no me reconoces? mamá mamá ¿qué te ocurre, hijo? 
¿qué te ha hecho esa bruja? yo mal mamá ¿te sientes mal? la mujer lo toma por los hombros ¿qué te 
ocurre? sí mamá no entiendo lo que ocurre no sé quién es Ella no recuerdo ni mi nombre te llevo al 
hospital mamá mamá qué habrá al final del túnel ¿no habrá nada? Sí, hijo mío, Dios, el Cielo que nos 
tiene prometido. 

 
Se lo lleva pronto me llevarán no siento no soy fui hecho por seres humanos como un dios soy fui 

un libro lleno de espíritus rezos recetas palería vudú ya no me podrán leer soy también un espejo 
fraccionado ya no seré ruido maldad círculo oscuridad ondas turbias todo somos uno ¿por qué soy así? 

 
Diario. 19 de diciembre. 
 
Caminar dentro de la luz del sol astillada en tu camino a través de sueños de muerte hacia otra 

tierra.  
 
Sólo una caja de viento de lluvia y agua. 
 
Créalo si lo necesita y si no, siga adelante. 
 
Dibujos a lápiz de un camino y árboles. Foto de una muchacha caucásica, de pelo castaño 

largo en trenza que cae sobre un suéter blanco que moldea pechos macizos. La joven lleva puestos 
unas gafas carmelitas sobre labios que no sonríen. 

 
Conozco a la muchacha del diario, de la foto. No sólo eso, sino que sé como es ella. Ella posee 

un fuerte sentido de justicia y de juego limpio. Es el clásico ejemplo de jugador de equipo. Pero 



siempre espera demasiado de los demás y algunas veces no piensa antes de hablar, y por eso sufre 
muchas decepciones, y estas decepciones han sido tantas que la han colocado en este estado 
depresivo. De ahí esa tendencia escapista porque no entiende sus propias necesidades y lo racional 
detrás de su conducta. Posee sin duda alguna extraños deseos románticos… Esto es un expediente 
clínico. 
 

El parto terrible de una primera vez. De súbito nace supino a un sendero estrecho del que 
brotan ramos de luces, luces que vuelan hacia atrás. Cae. Está cayendo. Voces agitadas. Órdenes. 
Ruido de rueditas que ruedan gimiendo todas ellas. Un desplome de rueditas girando y girando. 
Campanillas tintinean. Un retintín fúnebre que flota arriba y del que se aleja. Por aquí. Por allá. 
Hacia abajo. Abran paso. Fragmentos de espejos por doquier. Una cascada de fragmentos de espejos 
que tintinean como gotas de lluvia sobre el granito. A la izquierda. Ahora a la derecha. Un vaivén 
casi político. ¿"Piensa-miento" en "Papá-miento"? ¿Qué significa ese juego de palabras? Incógnitas. 
La tiranía de un dolor tremendo en el pecho. ¿Un sentir-miento? Una angustia que ahoga y no deja 
respirar. Sollozos. Una voz gime: ¿Onde carallo estou? 

 
Las hojas se cierran atrás, casi inaudibles como el susurro de una brisa momentánea y continúa 

la caída hacia el gigantesco gusano negro que nos devora.  
 
La caída interminable de súbito es rasgada por las hojas que se abren al brillo de una anciana 

de caballera castaña en larga trenza, con una verruga pizpireta en la punta de la nariz, que sentada se 
mece en una mecedora fumando un tabaco, mientras lee una hoja escrita a mano. Sobre su regazo yace 
un libro de recetas para incautos, algo chamuscado. Se quita el tabaco de la boca y sentencia al Chueco 
sobre la poesía que acaba de leer con voz cristalina y dulce: 
 

–¿Por que non o escribiches en galego? 
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  INTRODUCCIÓN 
 

      Ni para el lector desprevenido, ni para el prejuiciado; para el lector fénix  
 
     a) Si usted es un individuo con opiniones firmes, asentadas sobre roca, este libro le 
será inútil y lo mejor que hace es devolverlo o dárselo a quien no esté tan seguro de todo. 

Lo primero es lo primero y lo primero es definir cómo usted va a leer este libro. 
Y lo honrado es advertirle que si usted no hace caso de esta introducción lo más 

probable es que el libro entero "pasará por su vida y usted ni sabrá que pasó", y hablando 
con honestidad, eso es exactamente lo que pasará con muchos o algunos de quienes lo 
lean. 

En este libro no se emplean subterfugios. 
Por ejemplo, si usted es marxista, el libro "La Clave de la Historia: Concreta vs. 

Marxismo", que es la aplicación de esta filosofía al estudio de la historia en contrapunto 
con el marxismo, a la que critica a partir del reclamo de esta última de ser una filosofía 
científica, lo hará más creyente a pesar de las pruebas que allí se exponen, sin importar la 
contundencia o no de las mismas. 

Y si usted profesa plenamente convencido una filosofía o religión que desprecie por 
completo a las ciencias, este libro en el que se expone, de forma documentada y 
coherente con las mismas, la esencia humana, es probable que le parezca insulso, poco 
convincente y no le aportará siquiera una brizna de luz. 

Y lo más triste del caso es que eso no tiene nada que ver con la naturaleza de los libros 
ni de lo sólido o no de sus argumentos. 

Eso depende de la actitud del lector, del modo en que éste lea, eso depende del estado 
de su mente... 

¿Por qué eso es así? 
Porque nuestra psicología es de esa manera, tal como los experimentos lo demuestran, 

experimentos que comprueban las tesis de la cognición "caliente". 
En diversas investigaciones de psicología social, por ejemplo en una realizada en 

1979, por Charles Lord, Lee Ross, y Mark Lepper15, sobre dos grupos de 24 estudiantes 
cada uno; uno de ellos de oponentes de la pena de muerte y otro de partidarios, a los que 
se le suministraron estudios estadísticos falsos que apoyaban o desmentían la eficacia de 
la pena de muerte, se encontró que "Personas que sostienen opiniones firmes sobre temas 
sociales complejos tienden a examinar la evidencia empírica relacionada de una manera 
parcializada. Son capaces de aceptar la evidencia 'favorable' a simple vista, mientras que 
someten la evidencia 'desfavorable' a una evaluación crítica, y como resultado exageran 
el apoyo a su creencia inicial que proviene de los datos mezclados o tomados al azar... 
Las personas pueden aceptar la información que apoya sus convicciones iniciales y 
rechazar la información que no la apoya, dejándolos incluso más convencidos en sus 
opiniones. Eso se llama 'proceso de asimilación parcializado'. Las personas pueden: * 
recordar los puntos fuertes de la información favorable y los débiles de la contraria; * 

                         
15 Lord, C. G., Ross, L., & Lepper, M. R. (1979). "Biased assimilation and attitude polarization: The effects 
of prior theories on subsequently considered evidence." Journal of Personality and Social Psychology, 37, 
2098-2109. 



juzgar la información favorable como confiable y la contraria como dudosa". 
Este estudio ha sido confirmado por diversos estudios posteriores, como el realizado 

por los psicólogos Milton Lodge y Charles S. Taber16. "Concluimos con una discusión 
acerca de la pregunta '¿entonces qué?' –las implicaciones conceptuales, sustantivas y 
normativas de la cognición caliente en los juicios, evaluaciones y decisiones políticas. 
Debido a que las emociones arriban a la mente automáticamente en las etapas más 
tempranas del proceso de razonamiento, nosotros esperamos un efecto tal de ‘primacía de 
la emoción’ en la codificación, recuperación e integración de la información, que la 
mayoría de los ciudadanos, especialmente de aquellos sofisticados con fuertes actitudes 
políticas, serán razonadores motivados por las emociones que los guían". 

Y es que según las tesis de la cognición "caliente", no sólo se memorizan a largo plazo 
la información, sino las emociones asociadas a la información, deviniendo ellas mismas 
en información.  

Obviamente, aunque los estudios se refirieron específicamente a opiniones políticas, 
sus conclusiones pueden extenderse consecuentemente a las opiniones religiosas, 
filosóficas, deportivas o de cualquier tipo. 

He aquí el elemento determinante y mayoritario en nosotros: en temas que nos 
interesan, en los que ya tenemos opiniones formadas, somos lectores prejuiciados, 
irracionales. 

Y así se explica el porqué de nuestra advertencia inicial: si va a leer de modo 
prejuiciado es mejor que no pierda su tiempo. Más adelante, cuando analicemos el 
aspecto referencial (relativista) de la Teoría de las Teorías concluiremos que “Todo es 
según el color de la teoría con que se mira”, parodiando el verso de Campoamor al 
sustituir “cristal” con “Teoría”.  
 
     b) El lector fénix 
 

En una carta electrónica que recibí en Agosto del 200317, antes de conocer sobre estos 
experimentos, leí la expresión de que yo realizaba "el intento de llevar al lector 
desprevenido al análisis facilista y superficial", en la que el concepto "lector 
desprevenido" me llamó poderosamente la atención, y después de estudiarlo concluí que 
si bien un lector desprevenido perpetuo se convertiría en un cambia casaca, en una veleta 
subordinada al viento del último libro o artículo leído, lo más común no era ese tipo de 
lector, sino que el más común era el lector prejuiciado, aquel incapaz de reconocer la 
viga, aunque le sacara el ojo y le atravesara el cráneo, y capaz de comentar displicente 
que había sido sólo una paja. 

Les voy a proponer un camino, no sólo para este libro, sino para todo lo que lea en el 

                         
16 http://www.sunysb.edu/polsci/mlodge/hotcog.doc Abril del 2005 www.archive.org  
(En este libro se hacen referencias de este tipo por dos razones: en primer lugar, es imposible descartar hoy 
en día la inmediatez y lo asequible de la información en la Internet; y en segundo lugar, la aparición del 
Archivo de la Internet Web Archive, sito en www.archive.org, hace posible, con la dirección de Internet y la 
fecha, localizar materiales en la Internet ya desaparecidos. Es decir, que en el caso de desaparecer en el 
futuro la referencia dada, se puede encontrar en Web Archive, como en una biblioteca, dicho documento. La 
cita puede tomar la forma “http://www.sitiodereferencia.com [Título del lazo que conduce a la referencia] 
[Nombre del artículo] [Mes Año] [www.archive.org ó Web Archive]”. 
17 La carta se puede leer en http://www.arnoldoaguila.com/actualidad2.html#2  21 de Agosto de 2003 
www.archive.org 



futuro; es un camino trabajoso y, muchas veces, doloroso, pero les dará sabiduría y 
juventud eterna; y dicho camino es el de la muerte y el renacimiento. 

Es imprescindible que en los primeros momentos la lectura sea desprevenida, porque 
si no, nada bueno o malo puede entrar, pero una vez que ya ha entrado el enemigo o el 
amigo, se deben despertar los anticuerpos y las enzimas digestivas. Los anticuerpos para 
combatir la infección, y las enzimas para aprovechar lo alimenticio; es decir, clamo por el 
lector fénix, el lector que se consume en llamas -que duerme por un momento sus 
convicciones- y renace de sus cenizas enriquecido y más fuerte; que si algo de lo leído 
choca con algo establecido como verdad en su interior, sea capaz aún de dudar de lo que 
cree y de evaluar con justicia lo que se le propone, para avizorar nuevos caminos o 
continuar con mayor riqueza por el que transita. 

Y ese lector fénix debe darse cuenta, que a medida que crea saber más, más difícil le 
será la fase desprevenida, le será más difícil ser presa de las llamas que iluminan y matan, 
y por lo tanto, le será más difícil renovarse: está a un paso de convertirse en un lector 
prejuiciado. 

Dicho de otro modo, propongo seguir a Krishnamurti en "el vivir de instante en 
instante", y a Descartes en "la duda metódica". 

 
     c) La Filosofía Concreta, el Marxismo, las Religiones y el Esoterismo 

 

¿Por qué esta filosofía centra su enfoque crítico en el marxismo, ya que no sólo ha 
generado un libro completo dedicado al tema18, sino que en éste se le menciona de vez en 
vez? 

Porque la nueva filosofía parte de presupuestos y se enmarca dentro de una corriente, 
como todas lo hacen. 

La rama de Demócrito, la vía positivista, la filosofía del entendimiento humano de 
David Hume, el planteamiento de Feuerbach sobre la necesidad de una afilosofía que se 
expresara en un lenguaje afilosófico19, y el mismo marxismo son los antecedentes de este 
libro20 que busca contestar desde un punto de vista naturalista, cientificista, a estas 
preguntas: ¿Cuál es la esencia humana? ¿Qué nos diferencia de modo sustancial del resto 
de los animales? 

Porque no hay que llamarse a engaño, la filosofía más importante desde hace dos 
siglos, y quizás de buena parte de la historia de la humanidad, es la marxista. Y de modo 
particular, en nuestra Ibero-América subsiste en Cuba como remanente, remanente que 
aún vibra coleteando, que aún cautiva con sus cantos de sirena a intelectuales, 
gobernantes y pueblo llano de España, de México y de todo el camino hasta la Patagonia. 
                         
18 “La Clave de la Historia: Concreta vs. Marxismo”, que ya está ya disponible en amazon.com 
19 Las filosofías abstractas se ahogan en un mar de términos, de categorías, de párrafos oscuros, que las 
convierten a cada una de ellas en una actividad especializada, reducida a un pequeño grupo de 
entendedores: por ejemplo, Martin Heidegger y Jacques Lacan. Creo que esas categorías son útiles para 
hacer historia de la filosofía, pero son contrarias al significado mismo de una concepción del mundo, que 
yo supongo debe ser para que todo el mundo la entienda. La Filosofía Concreta no es elitista, aunque algún 
que otro concepto de la misma no sea de fácil comprensión. La dificultad de comprensión nacerá del 
concepto mismo o de la deficiencia de mi exposición, pero no por el uso de una terminología especializada, 
que, como el lenguaje mismo, siguiendo a Saussure, es completamente arbitraria y convencional. 
20 No me es fácil resumir todas las influencias que inciden en mi filosofía, pero las enseñanzas que más me 
iluminaron en el punto esencial provienen de Ferdinand de Saussure y Levi-Strauss. 



Véase a Venezuela enfilando el mismo cauce cubano, que de ese modo vivifica la 
subsistencia del camino marxista en español, cuando ya en otras lenguas ha fenecido, y es 
ante todo por esta razón que la Filosofía Concreta, que ha nacido en nuestro idioma, 
nacida de un cubano que vivió la etapa culminante del socialismo mundial en Cuba, tiene 
que analizarla. 

De esa forma el marxista creyente, el decepcionado, o él aún influido por sus 
reminiscencias, podrá aprovechar la crítica al marxismo de la Filosofía Concreta, que es 
una crítica desde dentro, pues la mayor parte de las críticas se realizan a partir de una 
posición externa, como el libro de José Miguel Ibáñez Langlois, "El Marxismo: Visión 
Crítica", un libro excelente pero realizado desde el punto de vista del cristianismo. 

Un ejemplo de análisis endógeno es el libro "La Nueva Clase", de Milovan Djilas, 
que, en efecto, es poderoso porque demuestra lo falso de la nueva sociedad que se 
construye bajo la premisa de la "abolición de la clase burguesa y de todas las clases", 
cuando en realidad lo que se hace es construir una “nueva” clase –que en realidad no es 
tan nueva, como se demuestra en la FC21–, aunque no contiene un análisis teórico 
extenso de la doctrina marxista y se concentra más bien en el tema definido por el título 
de

uestra no sólo lo anticientífico del mismo, sino su carácter 
metafísico, abstracto.22 

l libro. 
El Marxismo se define a sí mismo como el heredero de la corriente filosófica del 

materialismo, y como expresión en el campo filosófico-social del positivismo, de las 
ciencias, y se declara a sí misma cono una filosofía científica. Y desde ese mismo punto 
de vista, del punto de vista positivista, científico, la Filosofía Concreta realiza la crítica 
del marxismo y se dem

                         
21 Abreviatura de Filosofía Concreta, cuyos sinónimos pueden ser Doctrina Concreta o Concretismo. 
22 El derrumbe del campo socialista mundial y la claudicación ideológica 
de China son factores que tendrían que haber convencido al más 
recalcitrante de los marxistas, sobre todo si el creyente conoce que la
doctrina parte del criterio de Marx de que la filosofía debe demostrar 
en la práctica su terrenalidad, que la práctica es 
ve

 

el criterio de la 
rdad. ¿Cuáles puntos de la teoría contradijo el derrumbe del sistema 

o 

aciones 
s 

obre la cultura, las instituciones, etc. Pero el 

 

de la sociedad seguía este esquema: comunismo 
— 

 Nuevo Tipo”, 

socialista mundial? He aquí los más importantes:  
 

a) El marxismo plantea que el cambio hacia el socialismo es empujad
porque las fuerzas productivas en el capitalismo se han 
desarrollado a tal punto que entran en contradicción con las 
relaciones de producción capitalistas, con la propiedad privada 
sobre los medios de producción. El paso inverso de las rel
de producción socialistas a las capitalistas en la URSS y demá
países socialistas contradijo totalmente ese principio.  

b) El marxismo plantea que la base económica determina sobre la 
supraestructura, s
retorno del socialismo al capitalismo fue determinado por la 
supraestructura. 

c) El derrumbe del campo socialista contradice la ley de la negación
de la negación, la llamada evolución en espiral que planteaba que 
la evolución 
primitivo — esclavismo — feudalismo — capitalismo — socialismo 
comunismo.  

El marxismo plantea que en el socialismo se establecería la dictadura del proletariado, pero lo que 
siempre se produjo fue la dictadura de un grupo elitista nucleado alrededor de un “Rey de



Es necesario aclarar que debido a la atadura de la Filosofía Concreta a las ciencias 
asume la auto-restricción que le es propio a ellas, en el sentido que las mismas no se 
sienten obligadas a afirmar nada sobre el aspecto del que carecen de información. 
Ninguna ciencia ha "demostrado" la no existencia o la existencia de Dios, de los espíritus, 
de la otra vida o de la reencarnación, porque esos tópicos escapan de lo que las ciencias 
examinan, que son campos concretos, perfectamente delimitados de la realidad. Y como 
la Filosofía Concreta busca encontrar la pauta de las diversas ciencias, tampoco se 
manifiesta sobre esos puntos y en esos temas se declara agnóstica. Un religioso o 
esotérico puede encontrar útil el método que brinda el aparato teórico de esta filosofía sin 
tener que abandonar sus creencias sobre esos puntos. 

 
     d) Esencia vs. Naturaleza 

 
Para llegar a sus respuestas la FC hace una síntesis total, generalizadora, pero crítica, 

de todas las ciencias, para descubrir la pauta que las une a todas, para conformar una 
concepción del mundo que a grandes trazos nos da, no sólo una visión general del 
Universo, sino mucho más importante, una visión correcta de nosotros mismos, una 
concepción acertada de lo que nos caracteriza, de nuestra esencia humana. 

¿Por qué "esencia" y no "naturaleza"?23 
Porque la naturaleza humana engloba su condición de ser vivo y de mamífero que vive 

en manadas, y aunque esa totalidad se estudia en este ensayo, la finalidad última que se 
busca es encontrar la unicidad específica de nuestra especie que la diferencia de todas las 
demás, su esencia, que veremos se opone a su animalidad, esencia decididamente 
antinatural. La Esencia Humana es su Artificio, que modifica, se opone a su Naturaleza 
Animal. El ser humano es un animal-humano, una dualidad que se integra y se divide y 
que tiende a ver en todo lo que le rodea, la dualidad que él mismo posee. 
 
     e) Últimas advertencias 
 

Para los adentrados en Filosofía (o interesados en este punto): 
 

1. Se les advierte que esta doctrina no está edificada sobre la base de un estudio de 
las corrientes filosóficas clásicas o modernas, a pesar de que de vez en vez se 
realice un contrapunto con el marxismo por la importancia social que todavía 
mantiene y por su pretensión de ser una filosofía científica24. Según la 
terminología moderna muchos pudieran calificarla de una filosofía de las ciencias, 
aunque el autor prefiere ubicarla dentro del grupo de las filosofías 

                                                                         
Stalin, Kruschov, Gorbachov, Mao Tse Tung, Ceassescu, Tito, Kim Il Sung, Fidel Castro, etc. El poder de 
ese Rey era tal, que uno de ellos, Gorbachov, pudo desarmar el sistema sin Revolución.  
23 David Hume cuando escribió su “Tratado de la Naturaleza Humana”, partió de un análisis subjetivo del 
ser humano para entender la realidad y lo que estaba definiendo era, no la naturaleza humana, sino su 
esencia, porque dejó fuera nuestra animalidad. Por otra parte, el método que él siguió en su análisis fue un 
método abstracto, especulativo. ¿Por qué esta Filosofía es Concreta? Porque su método es la recopilación e 
interpretación de la información brindada por la actividad práctica de la humanidad; es decir, se trata de 
reducir al mínimo la elucubración abstracta, y al mismo tiempo se busca descubrir la coherencia que existe 
en toda la información que poseemos, sin atarse a las cadenas de la ciencia que impiden el vuelo necesario 
para establecer los puentes.  
24 Para un análisis profundo del marxismo, lea “La Clave de la Historia: Concreta vs. Marxismo”. 



supracientíficas, que son aquellas que buscan ofrecer una interpretación general 
de las mismas, no como hacen algunas filosofías de las ciencias que se limitan a 

cia de toda la 

racidad de toda afirmación, sino más bien 

er social, y la razón 

basa en el análisis social de cómo se establecen las 

ndose de la realidad y sólo habla de sí misma en 
una especie de metalenguaje.     

                        

una crítica, especialmente sobre la Teoría del Conocimiento.  
2. Reconoce a la Física como su basamento, pero no es reduccionista en el sentido 

de que todos los órdenes complejos pueden ser explicados a partir de átomos y 
moléculas, y que ciertas características pueden emerger de los niveles superiores 
de organización de la materia o que al menos, esa independencia relativa de los 
niveles superiores de complejidad con respecto a los más simples debe ser 
reconocida de acuerdo a la información científica que se maneja hoy en día, lo 
que es una posición pragmática, aunque el enfoque de coheren
información disponible, sea el más propio de la doctrina concreta. 

3. Es Relativista no para negar la ve
referencialista como lo es la Física. 

4. El punto de referencia que asume es el del ser humano como s
básica es que el individuo no puede existir sin la comunidad. 

5. Es escéptica en el sentido de Hume tanto en su crítica a la inducción, como a la 
capacidad de la mente humana de reflejar con exactitud la realidad, pero su 
escepticismo sobre todo se 
“verdades” científicas o no. 

6. Y aunque es cierto que la racionalidad de las revoluciones que ocurren en las 
ciencias sustituyendo un paradigma por otro se pone en dudas por Thomas S. 
Kuhn en “The Structure of Scientific Revolutions”, la posición de la Filosofía 
Concreta en este punto coincide más con el pragmatismo de Richard Rorty que 
afirma que el predicado "verdad" funciona como un apoyo a una afirmación que 
ha sobrevivido nuestros procedimientos de verificación. La Filosofía Concreta no 
asume la posición de Rorty de que la verdad es tan sólo solidaridad social con una 
afirmación o creencia, sino que admite que hay un cierto respaldo 
fundamentalista, por cuanto la práctica (praxis) humana concreta nos retorna 
elementos materiales, que obviamente no son expresión exclusiva del lenguaje 
que se use: no se puede negar el avance tecnológico que el ser humano ha 
logrado, para bien o para mal, que prueban que existe una correspondencia 
determinada entre el lenguaje concreto y la realidad concreta. Se pudiera decir 
que esto es un pragmatismo relativo, pues a medida que nos alejamos de lo 
concreto Rorty tiene razón, sobre todo cuando ataca las disciplinas más abstractas 
como la Filosofía metafísica25, como cuando expresó que la filosofía basada en la 
metafísica se obsesiona en ponerse en un lugar privilegiado desde el cual somete 
y limita toda la realidad al juicio soberano de una razón omnipotente y de ese 
modo la filosofía termina divorciá

 26

 
Para los que encuentren algún punto científico oscuro, a pesar de los esfuerzos del 

autor en usar el lenguaje más simple posible, se les recomienda usar la Internet para 
dilucidarlo, y más específicamente, Wikipedia. No resulta práctico explicar en todos sus 

 
25 Tengamos en cuenta que hay "ciencias" y "ciencias". O en términos más exactos: hay ciencias mas 
concretas que otras. 
26  "La filosofía y el espejo de la naturaleza",1979 



detalles todos los conceptos o hechos científicos que aquí se mencionan. Por otra parte, el 
libro está diseñado aspirando a la solidez de un libro de texto, no como un libro de 
divulgación de la doctrina que queda como tarea futura. 
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GENERALIDADES 
 
 

De qué manera aconsejamos la lectura de este libro 
 
 
 

(Este preámbulo repite conceptos enunciados en el primer acápite del libro génesis 
del presente, del libro titulado "La Esencia Humana: Artificio vs. Natura". Si usted 
leyó ese acápite titulado "Ni para el lector desprevenido, ni para el prejuiciado; para 
el lector fénix" y lo asimiló, no necesita leerlo de nuevo, aunque si se tiene en cuenta 
la esencia humana, debiera leerse siempre antes de empezar cualquier lectura, pero en 
este resumen no se expone de nuevo.) 



c) La Filosofía Concreta y el Marxismo 
 
 

Toda nueva filosofía parte de presupuestos y se enmarca dentro de una 
corriente, como todas lo hacen. 

 
La rama de Demócrito, la vía positivista, la filosofía del entendimiento 
humano de David Hume, el planteamiento de Feuerbach sobre la 
necesidad de una afilosofía que se expresara en un lenguaje 
afilosófico4 , y el mismo marxismo son los antecedentes de este 
filosofía5 que busca contestar desde un punto de vista naturalista, 
cientificista, a estas preguntas: ¿Cuál es la esencia humana? ¿Qué nos 
diferencia de modo sustancial del resto de los animales? 

 
El Marxismo siguiendo esta misma corriente pretendió responder 
preguntas similares, pero sin contar con el gran desarrollo de las 
ciencias de hoy día. No obstante, por su carácter mesiánico, el 
marxismo es la filosofía más importante desde hace dos siglos, y 
quizás de buena parte de la historia de la humanidad. 

 
 

4 Las filosofías abstractas se ahogan en un mar de términos, de categorías, de 
párrafos oscuros, que las convierten a cada una de ellas en una actividad 
especializada, reducida a un pequeño grupo de entendedores: por ejemplo, Martin 
Heidegger y Jacques Lacan. Creo que esas categorías son útiles para hacer historia 
de la filosofía, pero son contrarias al significado mismo de una concepción del 
mundo, que yo supongo debe ser para que todo el mundo la entienda. La Filosofía 
Concreta no es elitista, aunque algún que otro concepto de la misma no sea de fácil 
comprensión. La dificultad de comprensión nacerá del concepto mismo o de la 
deficiencia de mi exposición, pero no por el uso de una terminología especializada, 
que, como el lenguaje mismo, siguiendo a Saussure, es completamente arbitraria y 
convencional. 
5 No me es fácil resumir todas las influencias que inciden en mi filosofía, pero las 
enseñanzas que más me iluminaron en el punto esencial provienen de Ferdinand de 
Saussure y Levi-Strauss. 
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Y, a pesar del descalabro mayúsculo que significó el desplome del campo socialista, en 
nuestra Ibero-América subsiste en Cuba como remanente, remanente que aún vibra 
coleteando, que aún cautiva con sus cantos de sirena a intelectuales, gobernantes y 
pueblo llano de España, de México y de todo el camino hasta la Patagonia. Véase a 
Venezuela enfilando el mismo cauce cubano, que de ese modo vivifica la subsistencia 
del camino marxista en español, cuando ya en otras lenguas ha fenecido, y es ante todo 
por esta razón que la Filosofía Concreta, que ha nacido en nuestro idioma, nacida de un 
cubano que vivió la etapa culminante del socialismo mundial en Cuba, tiene que 
analizarla. 

 
 
De esa forma el marxista creyente, el decepcionado, o él aún influido por sus 
reminiscencias, podrá aprovechar la crítica al marxismo de la Filosofía Concreta, que 
es una crítica desde dentro, pues la mayor parte de las críticas se realizan a partir de 
una posición externa, como el libro de José Miguel Ibáñez Langlois, "El Marxismo: 
Visión Crítica", un libro excelente pero realizado desde el punto de vista del 
cristianismo. 

 
Un ejemplo de análisis endógeno es el libro "La Nueva Clase", de Milovan Djilas, que, 
en efecto, es poderoso porque demuestra lo falso de la nueva sociedad que se construye 
bajo la premisa de la "abolición de la clase burguesa y de todas las clases", cuando en 
realidad lo que se hace es construir una nueva clase –que en realidad no es tan nueva, 
como se demuestra en la FC–, aunque no contiene un análisis teórico extenso de la 
doctrina marxista y se concentra más bien en el tema definido por el título del libro. 

 
El Marxismo se define a sí mismo como el heredero de la corriente filosófica del 
materialismo, y como expresión en el campo filosófico- social del positivismo, de las 
ciencias, y se declara a sí misma cono una filosofía científica. Y desde ese mismo 
punto de vista, del punto de vista positivista, científico, la Filosofía Concreta realiza el 
análisis del marxismo. 
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ADVERTENCIAS PRELIMINARES 
 

Ante todo, una breve presentación de mi persona y una explicación sucinta de mis 
objetivos con este libro, del aparato teórico en el que se basa, de los métodos y el 
lenguaje que en él se emplean, de a quiénes se dirige y las dificultades extraordinarias 
que enfrentarán precisamente esos lectores para poder digerir el contenido, sencillo pero 
chocante. 

En mis 66 años de actividad sobre el planeta Tierra, he realizado numerosas 
actividades bastante dispares, hice algo de judo, jugué bastante ping pong, me destaqué 
como jugador de ajedrez en mi juventud, comencé a trabajar de oficinista, me gradué de 
técnico en electrónica y trabajé veinte años en ese giro, fui fotógrafo aficionado –desde 
tirar fotos hasta el revelado y la impresión–, he sido profesor de adultos y jóvenes, armé y 
reparé computadoras, diseñé y mantuve redes de las mismas por cuenta propia, he escrito 
y publicado ensayos, cuentos y novelas, he traducido obras de Martí al Esperanto, escrito 
ensayos y cuentos en ese idioma, me he casado tres veces y tengo hijos y nietos. 

Cuando hace diecisiete años llegué a Miami, después de romper mis ataduras 
filosóficas con el marxismo-leninismo, no tenía ni la más remota idea de que iba a 
terminar escribiendo algo parecido a este libro. Anoten esta circunstancia para que 
puedan compararla luego con el proceder de Marx. 

Una vez desligado de su teoría, y de sus variantes, que me había atraído por su 
aparente cientificidad, me quedé sin una interpretación del mundo y traté de formar una 
que en realidad se ajustara, dentro de lo razonable, a las ciencias y, poco a poco, fui 
conformando una filosofía que no es científica, porque ninguna puede serlo, pero que sí 
posee cientificidad real y que expongo en mi libro “La Esencia Humana: Artificio vs. 
Natura”. 

Es decir, llegar a este libro que usted lee ahora no fue una decisión calculada, no fue 
culminación de un plan predeterminado, sino que fue el resultado de una evolución 
intelectual.  

La aparente cientificidad del marxismo proviene primeramente del mismo Karl Marx 
cuando dijo, en el prólogo a la primera edición alemana del primer tomo de "El Capital", 
que "El principio siempre es duro; esto vale para todas las ciencias. Por eso, la máxima 
dificultad la constituirá la comprensión del primer capítulo, en particular, los párrafos 
referentes al análisis de la mercancía”, y concomitantemente de Friedrich Engels que 
ratificó ese reclamo en el entierro de Marx diciendo: "De la misma forma que Darwin 
descubrió la ley de desarrollo de la naturaleza orgánica, descubrió Marx la ley de 
desarrollo de la historia humana". Todos los seguidores posteriores de esa doctrina y sus 
derivados respaldaron esa afirmación. 

La filosofía que creó Marx no sólo no es científica, sino que no tiene cientificidad 
alguna y a este asunto le he dedicado todo un libro, posterior al filosófico y que precedió 
a éste, por lo que ahora me limitaré a analizar la historia de cómo Marx llegó a sus 
conclusiones en contrapunto con los métodos que debe seguir el que aspire a 
cientificidad.  

Cuando se aspira a investigar con cientificidad un problema, usted no puede estar 
parcializado hacia una conclusión a alcanzar. Usted obtiene datos, datos concretos, lo 
más exactos posibles, que puedan ser comprobados por otros, los analiza, trata de 
descubrir la coherencia posible entre ellos y deduce una conclusión, una tesis. Esa tesis 



después se pone a prueba contrastándola con otros datos, teniendo abierta la posibilidad 
de que contradiga sus resultados iniciales. Es decir, usted debe ser imparcial, objetivo, 
sobre la tesis que investiga, no algo que usted esta tratando de ratificar a como dé lugar. 

En las "Tesis sobre Feuerbach", que se encuentran en el "Cuaderno de notas" de Marx 
correspondiente a los años 1844-1847, Marx escribió que "Los filósofos no han hecho 
más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de 
transformarlo". 

¿Cómo es posible cambiar el mundo sin interpretarlo adecuadamente primero? 
¿Y hacia dónde se cambia el mundo si existen diversos modos de interpretarlo? 
La frase citada apunta a la existencia en Marx de una voluntad revolucionaria de 

transformar al mundo, más que a una actitud de comprenderlo científicamente. En otras 
palabras, Marx ya sabía qué quería cambiar antes de entender la realidad. 

Y su vida confirma la prioridad de su voluntad, de su voluntad revolucionaria. 
Marx se doctoró de Derecho en 1841. Colaboró en 1842 con Bruno Bauer en la 

edición de "Gaceta Renana", publicación de la que pronto llegó a ser redactor jefe. La 
publicación fue intervenida por la censura y Marx marchó al exilio. En Francia sus 
artículos periodísticos revolucionarios provocaron su expulsión. Luego en Bruselas, 
ingresó en la Liga de los Comunistas declarándose internacionalista, ateo y 
revolucionario. En 1848 escribe junto con Engels el manifiesto de la misma, el 
Manifiesto del Partido Comunista. 

Es decir, esa vida es la vida de un revolucionario, un activista político y de ninguna 
manera, la de un científico. Y la obra cumbre que él manifiesta que es científica “El 
Capital”, la escribe posteriormente a su Manifiesto político y ¡oh milagro!, nada en “El 
Capital” contradice al manifiesto político, sino que lo apoya. 

Esa actitud se conoce en la psicología moderna como una racionalización, que es una 
actividad psicológica que se parece al razonamiento, pero no lo es. 

¿Qué es racionalizar en psicología? Pues “Es un procedimiento psíquico de estructura 
neurótica por el que un sujeto persigue otorgar una explicación o justificación coherente, 
desde un punto de vista lógico, y aceptable para los otros, desde un enfoque ético, de un 
acto, de una determinada conducta o actitud, reñida con valoraciones sociales o 
externas”. “Es importante hacer notar que, para ser considerada racionalización, el sujeto 
debe creer en la solidez de su argumento, no empleándolo como simple excusa o engaño 
consciente.”27 

Karl Marx racionalizó en sus obras teóricas su voluntad política, no hizo ciencia. 
Mucho antes de mi ruptura total con las teorías del alemán, al ir comparando su 

doctrina con la práctica de la Revolución Cubana, creí ver una fisura en la realidad ni 
siquiera mencionada por Marx, extraída de una generalización de las ciencias, 
específicamente de la Física, y que llamé principio o ley piramidal, que aplicado al 
campo social significa que la cúspide, la jefatura, el gurú y sus asociados, por la fuerza de 
atracción o cohesión, representan, son el todo, y cohesionan o coaccionan al total de los 
acólitos. Marx ni siquiera se dio cuenta de la existencia de este principio, que por ser de 
aplicación universal es francamente inevitable y tira por la borda la posibilidad de una 
sociedad sin Jerarquía. 

De Fidel Castro y de la revolución Cubana ya me había desengañado a partir de 1970, 
cuando la Zafra de los 10 millones no fue. Aunque lo conceptué y aún creo que lo fue, un 
                         
27  Tomado de Wikipedia 8 de agosto de 2009 



genio político, sus fracasos con el arroz de la Ciénaga de Zapata, con el cruce de ganado 
Holstein y Cebú, con el café Caturra del Cordón de La Habana y muchos otros, quizás 
hasta llegue al centenar, me llevaron a calificarlo como un idiota en el campo económico. 
Lo anterior, más otros aspectos, me fue convenciendo del fracaso del modelo cubano y 
por extensión, de la existencia de fallos en el modelo del socialismo marxista y sólo me 
quedó la esperanza de que a escala mundial se le encontraran remedio a esos males.  

Esa esperanza pareció materializarse en la “perestroika” y en la “glásnost” de 
Gorbachov. 

Pero un día estando en la playa de Guanabo en Cuba, escuché la noticia del intento de 
Golpe de Estado contra Gorbachov y me di cuenta de inmediato de que el sistema no 
tenía salvación cuando daba lugar a que alguien intentara ese tipo de recurso para volver 
a la represión anterior, no importaba si triunfaba o no ese intento, y en ese momento 
concluí que algo muy podrido se hallaba en los fundamentos teóricos sobre los que se 
basaba el socialismo marxista. Es decir, fue en ese entonces que concluí que la práctica 
como criterio de la verdad había condenado a la teoría. 

Después de haber desarrollado aquí en Miami, con acceso libre a toda la información 
del mundo, la Filosofía Concreta, procedí a aplicar esos conceptos al estudio de la 
historia en contrapunto con la Teoría Marxista, que también trata de explicarla, y de ahí 
surgió “La Clave de la Historia: Concreta vs. Marxismo”.  

Tiempo después me percaté del alto contenido de psicología social de mis 
concepciones. En la parte final de ese libro, titulada “EL DORADO DE CUBA EN EL 
SIGLO XXI”, comienzo a aplicar algo que llamo provisionalmente “psicología de la 
historia” a la nacionalidad cubana. 

Debo advertir de que los resultados a los que llegué me sorprendieron por completo, 
como quizás los sorprendan a ustedes, porque muestran una visión de la historia nuestra 
un poco distinta a la generalmente regurgitada, repleta de grandilocuencia que magnifica 
hasta el infinito la clase de ejemplares humanos que brinda nuestra privilegiada estirpe 
antillana. 

Los tres libros y muy en especial, el que usted lee en este momento, los considero el 
pago a la deuda contraída con mi pueblo, pues todos los cubanos, sin excepción alguna, 
incluso los jóvenes de ahora, de una manera u otra, tenemos una cuota, mayor o menor, 
de responsabilidad por la pesadilla que sufrimos, por no ser eficaces en impedirla, por 
propiciarla con ingenuidad, por ayudarla a establecerse, a consolidarse, por soportarla 
paralizados sin disentir públicamente, por ser disidentes, pero por no encontrar aún el 
camino para que la mayoría del pueblo, que ya es disidente en sí, lo exprese de modo 
activo, e incluso los que la combatieron, por haberla combatido con métodos erróneos, o 
simplemente por haber combatido y no haber sabido vencer, sin desdorar el 
reconocimiento que las actitudes de oposición se puedan merecer según el caso.    

En este pago personal expongo el análisis más penetrante del que soy capaz de los 
defectos nuestros como pueblo, pues el rasgo fundamental de mi concepción filosófica la 
pudiera calificar como una nueva especialidad de la psicología social, la especialidad 
histórica, cuyo primer ejemplo es precisamente éste, aunque agrego la terapia 
transgeneracional que considero es el mejor remedio para los susodichos defectos, en 
orden de dificultar no sólo que el nuevo sistema involucione, sino, además, propiciar que 
evolucione en la dirección correcta.  

Creo que finalizo por donde Marx empezó, y es que, al contrario de ese genio de la 



socio-ficción, no he racionalizado, sino que he razonado. Recuerden que Marx primero 
escribió el Manifiesto Comunista y luego escribió su Filosofía Revolucionaria, 
Comunista. Soy sincero, y me alegro que en un desarrollo lógico férreo, me haya situado 
en la antípoda de Marx. Y es que obviamente no se me escapa que, aunque no soy 
político, ni aspiro a nada en ese orden, este libro se puede convertir en un Manifiesto de 
la Nueva Cuba. 

Comparen las tesis opuestas. 
Afirmo que ningún nuevo estado psicológico de un pueblo proviene de la nada, ni de 

la economía, sino que se encuentra preconcebido en el estado psicológico anterior, que 
cambia como resultado de las iniciativas individuales que triunfan. 

La tesis central de Marx sobre la Historia es: "No es la conciencia de los hombres la 
que determina su ser, sino que, al contrario, es su ser social el que determina su 
conciencia". 

Y el ser social según el marxismo lo conforman las relaciones económicas de 
producción, el modo de producción de la vida material, que condiciona el proceso de la 
vida social, política y espiritual, que condiciona las creencias, las costumbres, la 
religión, la filosofía, etc. 

El materialismo marxista consiste en la afirmación de que la producción, distribución, 
intercambio y consumo de bienes, son la raíz de que los hombres tengan y desarrollen 
esta o aquella mentalidad, es decir, la ideología, y elaboren estas o aquellas leyes, y se dé 
este o aquel modo de gobernar la sociedad, es decir, la estructura de la sociedad. 

Lo que dice Marx es cierto desde el punto de vista de un individuo que nace en una 
sociedad determinada y además, que es inerme, que no puede cambiar nada.28 Para ese 
individuo-estatua que mira al pasado concretizado en su presente, todo le viene 
determinado y condicionado por la materia y la organización social que lo envuelve. 

Pero desde el punto de vista de la colectividad humana y de su dinámica, se pudiera 
decir “dialéctica” a la usanza marxista, cada uno de los instrumentos que un individuo 
usa, el modo de producción en el que juega un papel, las distintas relaciones sociales a las 
que está sometido, las distintas leyes que tiene que obedecer fueron primero inventadas 
por otro individuo que las propuso o impuso en un momento histórico anterior, por lo que 
en última instancia, la materialidad económica y cultural que rodea al  individuo no es 
más que la herencia de las iniciativas individuales que han triunfado históricamente, y él 
a su vez, también puede tener iniciativas, un descubrimiento, un invento, por ejemplo, la 
creación del fuego, la rueda, el bombillo eléctrico, el uso de esclavos, etc., que a su vez 
va a modificar el entorno que le rodea. Desde el punto de vista colectivo es la mente 
colectiva, la ideología prevaleciente en la vida social, política y espiritual, las creencias, 
las costumbres, etc., y su evolución, quien determina el modo de producción, la vida 
material de esa sociedad.  

De ninguna manera "el ser social de la sociedad cubana, su modo de producción, sus 
condiciones materiales, determinaron la conciencia social de los cubanos para producir la 
Revolución Cubana”, sino que fue la psicología social histórica de los cubanos o 
psicología transgeneracional29 la que propició, la que hizo posible, que la iniciativa de 

                         
28 Por ejemplo, un esclavo, un siervo de gleba, porque ya un trabajador, un proletario, si puede influir, 
cambiar su entorno en algo, a través de un sindicato, un partido, un invento, etc. 
29 La transmisión transgeneracional ha sido introducida por el Dr. I. Berenstein, quien plantea que el medio 
social y familiar condiciona para el sujeto la forma de percibir, pensar y comunicarse. 



Fidel Castro Ruz tuviera éxito. 
Y es que hay cubanos que por sentimientos nostálgicos embellecen la Vieja Cuba y 

creen que toda la culpa la tiene, por ejemplo, el comunismo internacional y el loco de 
Fidel. 

Ni el determinismo económico marxista, ni la casualidad de acontecimientos 
infortunados fue la culpa de nuestra desgracia.  

La culpa de nuestra desgracia la tenemos nosotros como pueblo, por nuestras 
cualidades psicológicas sociales desarrolladas a través de nuestra historia, del mismo 
modo como el comportamiento individual de cada uno de nosotros se fue formando desde 
niño hasta hoy día, por la historia de las situaciones que vivimos y de cómo fuimos 
reaccionando ante cada una de ellas. 

En las páginas siguientes demostraremos que Fidel Castro Ruz no fue un rayo en un 
cielo despejado, sino una descarga proveniente de una mentalidad nacional encapotada 
por una atmósfera tormentosa. Sin ese cielo tenebroso Fidel Castro no hubiera podido en 
modo alguno liberar la tormenta que anegó en sangre no sólo la tierra cubana, sino 
también tierras extranjeras: en el devenir histórico no existen magos que de la nada 
saquen conejos. La genialidad de Fidel Castro fue manipular nuestros defectos y llevarlos 
a su máxima expresión dándonos por la vena del gusto. 

Es cierto que Cuba había logrado muchos éxitos, muchos de ellos basados en la 
relación especial entre el pueblo de EUA y el de Cuba, pero a pesar de nuestras virtudes, 
mayormente individuales, nuestros defectos como pueblo fueron y son muy serios. 
Hablar de nuestras virtudes no tiene sentido, salvo para sentirnos bien y compensar 
nuestra inferioridad real: no sólo no fuimos capaces de obtener la independencia de 
España por nosotros mismos, sino que no supimos vivir en armonía con nosotros mismos 
y necesitamos la sombra protectora del árbitro americano para evitar comernos los unos 
a los otros, y le dimos pie a que un Caudillo nos engatusara y como el árbitro se cansó 
de protegernos, nos transformamos  todos en Caínes para nuestros hermanos Abeles y ya 
hemos sufrido la tiranía más larga, oprobiosa y cruenta de América e incluso aspiramos 
a alcanzar en ese rubro infame, dimensiones mundiales. Se nota que queremos ser los 
mejores en todo. 

 En el futuro, si alguna vez somos capaces de tener un futuro distinto, no bastará con 
restituir los derechos humanos y la democracia representativa, pues aunque eso sería un 
paso gigantesco, pudiera durar lo que un hielo fuera del refrigerador en un clima 
corrosivo como el de nuestra sangre corrupta. No hay sino que lanzarle un vistazo somero 
a la situación de algunos países latinoamericanos, en los que desde la misma democracia, 
pueblos son guiados como manadas hacia los mataderos del totalitarismo, en otros impera 
la violencia antisocial o la opresión de la pobreza galopante.  

Es imprescindible construir una Nueva Cuba, muy distinta de la anterior, con una 
terapia de choque institucionalizada, para que jamás se repitan los errores que cometimos 
nosotros o para que no reeditemos los errores que están cometiendo o han cometido otros 
pueblos del continente. Sinceramente les digo que si creen que la reconstrucción de Cuba, 
después de Fidel, Raúl y demás herederos si los hay, es pan comido, yerran, porque la 
Revolución Cubana fue la hija natural de nuestros vicios y si no cambiamos nuestra 
misma naturaleza, sino combatimos hasta erradicar nuestros vicios, no habrá una Nueva 
Cuba, sino más de lo mismo u otra cosa peor. 

Y por eso el lenguaje aquí usado es directo, claro y no se atenúa el carácter hiriente de 



algunas afirmaciones mediante elaboraciones literarias o términos psicológicos, que, 
aunque bellas o más exactos, pueden oscurecer el mensaje o atenuar el aldabonazo que se 
pretende, porque es un mensaje que no sólo tiene que llegar a todos los cubanos, sino que 
tiene que motivarlos –aunque quizás otros pueblos vecinos puedan sacarle provecho–, y 
es que los cubanos de todas las latitudes y edades tenemos que cambiar radicalmente 
nuestra mentalidad, labor difícil en los adultos, pero posible y más que nada, necesaria. 

Por la misma razón, se debe entender que en la construcción de la Nueva Cuba el 
aspecto más importante es la formación de una nueva psicología transgeneracional del 
cubano, de una nueva cubanía, de un nuevo concepto de ciudadanía cubana, mediante la 
reeducación de los adultos y, principalmente, de la educación de los niños y los jóvenes. 

Y he aquí la dificultad mayor: el apego de los adultos a las viejas y muchas veces 
obsoletas concepciones sobre la patria. 

Las verdades que aquí voy a exponer al desnudo no son fáciles de asimilar por 
mentalidades anquilosadas en el pasado. Las soluciones que aquí se propondrán son 
demasiado originales para ser aceptadas sin más ni más. Aquí no recorro caminos 
trillados, sino que me aventuro en sendas desconocidas. Aquí no se ensalzan nuestras 
“innumerables y enormes” virtudes patrióticas, ni se mira la historia para ensalzar 
nuestras proezas y opacar nuestros yerros. Quienes quieran más de lo mismo tienen que 
irlo a buscar a otra parte. 

Y aquí tengo que insistir una vez más sobre la condición psicológica humana que va a 
estar incidiendo en la lectura que usted está haciendo en este momento: los seres 
humanos por lo general somos lectores prejuiciados; es decir, nuestras creencias, nuestras 
ideas y sobre todo, nuestras emociones y sentimientos, nos van a cegar cuando leemos 
algo nuevo, sobre todo si lo que leemos no se contenta con arañar levemente la realidad, 
sino que desnuda la psicología de un pueblo deformada y dañada durante varios siglos. 

No repito las introducciones que he expresado en los dos libros que fundamentan éste, 
para no cambiar la tónica directa y sencilla de este escrito. 

Sólo voy a decir que en diversas investigaciones de psicología social30 se ha 
comprobado que si, por ejemplo, alguien cree con firmeza que la solución del problema 
de Cuba es una invasión americana que empiece por una punta de la isla y acabe por la 
otra eliminando a todos los comunistas, ése cubano no va a ser alterado en nada en sus 
convicciones por la lectura de este libro, e incluso, será capaz de encontrar aquí, a pesar 
de que aquí no existe ninguna justificación razonable para esa idea, alguna que otra 
“justificación” de la misma –no sólo sangrienta y tremendista, sino improbable porque 
nuestro problema no es el problema de ellos. 

Tal como lo leyó. 

Todos nos aferramos a nuestras ideas como si ellas fueran nuestros salvavidas en un 
desastre marítimo. 

Cuando usted lee en este momento lo que he escrito, su "razonamiento", por no 
llamarlo su “racionalización”, está deformado por las creencias u opiniones que usted 
tenga, y sobre todo, por sus emociones, y usted puede engañarse a sí mismo diciéndose 

                         
30 En diversas investigaciones de psicología social, por ejemplo en una realizada en 1979, por Charles Lord, 
Lee Ross, y Mark Lepper y por diversos estudios posteriores, como el realizado por los psicólogos Milton 
Lodge y Charles S. Taber. 



que a usted no le ocurre eso.  
Por ejemplo, para los cubanos clásicos la sola mención de mis “ínfulas” filosóficas 

puede haber despertado una suspicacia socarrona sobre la seriedad de mis 
planteamientos, o si usted nunca fue atraído por el marxismo y al contrario, lo repelió 
siempre, al saber que sí creí en él, se le puede haber despertado una emoción de rechazo o 
menosprecio hacia mi persona y por ende hacia este escrito y no hay razonamiento mío 
que lo pueda convencer de nada, porque deviene de un imbécil, de un come-de-lo-que-
pica-el-pollo o de un engendro del diablo. 

Si no nos liberamos de antemano de la opresión que ejercen sobre nosotros, nuestras 
creencias y sentimientos almacenados, somos lectores prejuiciados, irracionales, presos 
de nuestra psicología histórica individual. Y lo que es peor, nuestras emociones, que 
hemos almacenado, se reviven al menor descuido cuando se lee algo nuevo e impiden o 
dificultan el razonamiento sereno y objetivo. 

Ya he propuesto en escritos anteriores un camino y lo repito ahora: un camino, no sólo 
para este libro, sino para todo lo que lea en el futuro; es un camino trabajoso y, muchas 
veces, doloroso, pero es el único que, no sólo permite ser objetivo, sino que además, 
enriquece la mente; y dicho camino es el de la muerte y el renacimiento: sea un lector 
fénix. 

Es imprescindible que en la primera lectura de cualquier libro mantenga su mente 
abierta, ponga a dormir por un momento sus convicciones, controle las emociones que se 
le despierten, porque si no, será incapaz de aprovechar algo bueno que pudiera haber en 
lo que lee. Si hace así, si se destruye y se reconstruye a medida que lee se convierte en un 
lector fénix: un lector que se hace cenizas y renace con nueva vitalidad, enriquecido. 

Y, compatriota, en este libro esa lectura de ave fénix es más necesaria que nunca, 
porque la interpretación de nuestra historia que aquí vas a leer no la has visto en ninguna 
otra parte y lo que aquí se desnuda de nosotros no es la parte más bella, es lo que muchos 
historiadores, intelectuales y políticos te han querido ocultar. 

Aquí, cubano, no adulo tu "insuperable" inteligencia, tu "capacidad" de sobreponerte a 
todas las vicisitudes, tus "virtudes" –quizás ciertas cuando eres un ente individual y no 
como pueblo–, para luchar y triunfar, etcétera, etcétera, etcétera y más etcéteras. 

No. 
¿Vanagloriarnos de que en más de 100 años de República sólo tuviéramos doce años 

continuos de tranquilidad ciudadana relativa, aunque con la existencia de pandillerismo 
político? (De 1940 a 1952) 

¿Llenarnos el pecho de orgullo por padecer la dictadura más totalitaria y sangrienta del 
continente por más de medio siglo? 

Aquí, entre tú yo, te recomiendo que al menos en la primera lectura pongas a dormir el 
sello ideológico con el que te han moldeado desde la niñez, que le otorgues el beneficio 
de la posible verdad a lo que leas, no pienses que estoy loco por lo que digo sobre el 
himno nacional –ya en Cuba se censuró alterándolo cuando se estableció la República 
independiente–, o sobre la bandera –Cuba ha tenido dos, la primera flotó en la manigua 
en dos guerras durante más de 20 años.  

¿Te sorprende lo que insinúo, que ya viste en la carátula del libro? 
Pues no deviene de una imaginación calenturienta, sino de un análisis frío, sereno y 

tras un estudio bien largo y fundamentado, como podrás comprobar. 
Y ahora, cubano, entenderás porque insisto en una primera lectura con mente abierta. 



Dicho de otro modo, como propongo una nueva mentalidad ciudadana para Cuba, 
necesitas poner en descanso, por lo menos para la primera lectura, la concepción 
ciudadana con la que fuiste formado durante toda tu vida y te aseguro que casi te pido un 
imposible. 

Por otra parte, necesito aclarar que las proposiciones terapéuticas que hago en la 
Constitución de 20XX están abiertas a todos los cubanos que quieran colaborar con sus 
ideas, primero a través de un proceso de invitación, e incluso cuando se produzcan las 
ediciones públicas. 

Me precio de ser una persona que continuamente revisa lo que piensa, como lo 
demuestran mi vida y mis escritos: creo en la duda metódica, no como acción inicial o 
única, sino con mi variante permanente, y en el vivir de instante en instante, ambos 
conceptos respectivamente de Descartes y Krishnamurti.  

Hagámonos desde ya, nuevos ciudadanos de la Nueva Cuba. 
 
20 de mayo de 2009 

 
 

Todos los libros pueden ser adquiridos en Amazon 
Descripción de los libros en http://www.arnoldoaguila.com/libros.html 
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